烧法【外一篇】

刘勇

乡人将柴火叫烧法，面叫吃法，前者事关寒暖，后者维系饥饱，至于为什么“烧”和“吃”与“法”粘连一处，就不知道了。

我们村在忻定盆地，两山夹一川。东山摇钱树，产梨;西山聚宝盆，有煤。这就很无奈，没煤缺树，烧法成了村人的心病。东山同川人春上梨树剪枝，粗的劈成柴，细的剁成段，都一尺左右，用米丝或草绳捆成一小捆一小捆，打垛在向阳的沿台上。夏日的阳光吃干了它们的水分，也把暖暖的火焰留了下来。村人到东山走亲戚，眼里火星啪啪地爆，几乎能点燃这些干柴。若是相亲，那一沿台的硬烧法常常直接关系相亲的成功与否。西山更不用说，大年初一坟里垒的也是炭旺火，这更让村人愤愤不平，生哪儿不好，怎么咱就生在了这么个鬼地方？

那些年的冬天真的很冷。我们打土仗选的土坷垃，顽硬如铁，扔谁头上不流血也得起包，但落地的土坷垃还是原样，连渣都不掉。饲养处的拐原理，腊八早上润官婶给他送粥，早冻成僵棍了还笑，会计和民兵连连长一人搂脖，一人搬腿，往棺材里搁，身子碰得木头梆梆响。

不知大舅老普是不是想到了这儿，眼光一直在院里的各种烧法上转来转去。正房沿台上的玉茭棒棒，大头一律朝外，码得整整齐齐，它们来自二畛的半亩自留地。夏天有一场冰雹，玉茭棒棒少而小，只占了马头墙和窗台墙的一个小角。门洞外侧的炭糟里有三箩头碎煤核，旁边还垒着五十多块煤糕，这些是硬烧法。是火炉的口粮。

村里离108国道不甚远，暑假了，老普担着箩头，我头顶铁筛，手拖扫帚，甥舅二人浩荡出发。那时拉煤的大车不封闭，哗啦哗啦驰过时，会有煤面儿从车栏两侧和顶上颠些下来，最后在柏油两侧铺下薄薄的一层。这早不是什么秘密，许多人都在掃，先用扫帚扫成小堆，然后过筛去石。核桃枣大小的会成为火炉里的硬烧法。我和老普运气大多不好，这比捕鱼还难，半天总不满筐，只好将煤核倒入筛中，然后赌气连土带煤担些回去打煤糕。老普总问，丽，你说这一车又一车的煤都拉哪儿了？我答，北京，毛主席那儿。老普说，这你就不懂了，毛主席有暖气。我喊声老普说，你才不懂，毛主席的暖气也得烧法烧。那时，我经常产生莫名其妙的想法，希望煤车翻了，然而这些车不常翻，听说也翻过，翻在了北面的郑家营。老普总嫌风小，原以为前几日风大，路边的煤会厚些，但上现场一扫，其实也没厚多少。

老普担着煤面儿，我端着碎煤核，一前一后浩荡回村。女人小媳妇们都掩嘴笑，原以为她们笑的是我和大舅鼻孔和眼角的黑，后来才知道不是笑这。她们也上路去，路边一站，红头巾在手中飞扬成旗帜。总会有车停下，司机会用大板锹铲两三铲，箩头就满了，当然前提是她们得上驾驶室坐坐。我们家只有外祖母是女人，她年纪大了，灰头巾罩在头上，不会飞扬成旗帜。

老普的眼光在南墙根的高粱茬儿上停留的时间最长，嘴角咧开，石榴般鲜红，他知道，我也知道，这半墙的高粱茬儿才是今冬真正的依靠，这些高粱茬儿的根，好似老汉们的胡须，让冬天放心。

那年月上头号召秸秆还田，大秋作物收回场上后，拖拉机就将秸秆全翻进了地里，这让村民心里很不好受。队长讨好大家，南垴上的高粱茬儿全留下了，每家十垄，明天大伙去刨吧。老普夜里用沙石蘸水磨小镢，刺啦刺啦的声音直响到半夜。这种农具现在快消失了，小臂长的木把，粗细一握，八寸长三指宽的镢头，呈九十度角，单手握紧，扬起落下，是刨茬的专用农具。

天色微明，我就被老普叫醒，一人提一把小镢，肩上搭一圈麻绳，缩脖夹腿向南垴去。冷得直哆嗦，一点也不浩荡。呀，真是好茬，肯定做了集体的手脚，茬高几近二尺，这样饲养处牲畜的口粮至少少了一尺。那是我一生中见过的最好的茬，直挺挺，齐刷刷，密匝匝，像荷枪立定站的士兵。白霜加身，着装更加统一。队长早蹲在地头吃旱烟，说声数你俩二坯积极，一家十垄，可不敢多了！老普地头来回巡查，这就是早来的好处，可优先选择。终于选定，我帮他又复核了一次垄数，他七垄我三垄，齐头开刨。小镢的落点很重要，离根近了，茬须会少好多，远了，吃力刨不起，还得再补一镢。右手寒光一闪，镢头大半没入土中，镢把向外拗，整个大地开始松动，高粱秆倾斜，左手乘势拽起，茬须与镢柄互碰，土唰唰落入坑中。早来的好处还有，个别高粱不守纪律，排队没严格入列，很难确定归入哪垄，这些谁早归谁，计较不得。

展腰空隙，身后的茬儿像阵亡的土兵，躺倒一大片。朝阳上来，白霜成血，土腥味会越来越重。

老普的眼光仍盯着南墙根的高粱茬儿，它们身上的水分快被风和太阳吃干了。他分不出哪棵是自己刨的，我却能，煮饭暖炕，我觉得自己刨的茬儿，火焰特别白。老普吃了几口烟锅里的旱烟，蓝烟还没走散，他眼里有些空洞。丽，咱还得再打闹些引火柴。我应声，哦。

老普背起提篓，柳条编的提篓足有牛身大，将他的上身全部隐了去，从后面看只能看到小腿，好像前面有只屎壳郎。我扛起搂耙，长把前端十根钢丝扇形展开，全尖锐地弯着，一路张牙舞爪。

滹沱河已结冰，宽窄不一地弯曲着，像没裁好的白纸条，稀稀疏疏的柳树又像画在上面的铅笔画。柳树真不是什么好树，即便枯了枝也不肯断。当然也有断了的，刚掉在地上，就被喜鹊和乌鸦叼了去，在树杈垒了窝，这些货眼比人尖得多。好在柳树虽七扭八歪长得慢了点，但毕竟还能生产些树叶。

树叶在树上就还是集体的，戴红袖章的林业员在高音喇叭里吆喝，要爱护集体的一草一木，那一木当然包括树上的树叶。秋冬北风吹来时，树叶飘落于大地，就不属于谁了。它开始属于了风，后来四处乱窜，谁打闹住就算谁的。

从严格意义上讲，树叶不属于柴火，但在柴火严重不足时，它作为一种有力的补充，也可归于柴火的行列。村人多聪明啊，他们不说柴火而叫烧法，树叶好像一下就名正言顺了。

渗盐碱的渠水冻实了，树叶多钩挂在两边渠沿的尖草上。枯黄的尖草上除了细长的柳叶，还有从周边地里跑来的玉米叶、葵花叶和夏天退水时留下的柴杂棍草。我和老普轮流着用搂耙搂，这活儿比刨茬儿轻松多了。老普干活儿时，我就躺在这些引火的烧法上，这些烧法不服气，拼死往起弹你，呀呀呀，那感觉就像铺了十八层鹅毛褥子。

云白天蓝，不知谁家的鸽子斜翅飞过，嗡嗡的哨音让天一下变得好听好看了。

那会儿，我忘了烧法这件事，身下别说是豌豆，就是玉茭棵子也真觉不出。

找一棵树，躺下来

离开河岸，越过沙坝，满眼农田。玉米刚从白色条状的地膜中起身，叉着明晃晃的阳光。玉米的心事很绿，它知道繁盛就在眼前，秋天焚烧的季节还远。

我很困乏，这好像和疲惫是有区别的，因为这种感觉大部分来自腰部和腿脚，离大脑还有很远的距离，和心灵也似乎关系不大。从早上五点起床，六点开始行走，沿滹沱河走了近六个小时。一行人的眼光都在急切搜索。离路边不远的玉米地中，有一棵高大孤独的杨树，它播撒的阴凉，成为不错的暂息之地。

众人或站或坐，我寻一块草地，放大自己躺了下来。几为平地的土堆旁正好有一块断砖，将遮阳帽垫在上面，做了枕头。背下的尖草遭了压迫和叨扰，纷纷举着长矛抗议，但很快于重压下屈服了。

阳光从树叶的缝隙穿下来，分不清是树叶拨弄光线，还是光线挑逗树叶，我看到树叶在蓝色的天幕下青一眼白一眼，呈现出很复杂的表情。

我觉得还是闭上双眼为好。眼帘上白光闪烁。少年赤身站在河中，反复调整角度，用那块不规则的镜片晃动树林间挑菜的小姑娘。他们在同一教室还没开始学物理，少年已过早地懂得利用太阳的反光，去表达不知道的意思。他在厕所斑斓的墙面写下她的名字，尿碱剥落时，嗅到了来自身体的味道。夜晚苦菜的清香，会迅速将她和他长大，一会儿是小白鸽，一会儿是苦菜花，拼命把她想象成她们，一些黏稠的愿望就喷发了。她的小名叫草香，她现在在一个遥远的城市，哪天去找她，问问她书包里的弹弓还在吗，再不做这事，时间真的不太多了。

有风吹过，树叶哗哗拍手时，我觉得脖子上很痒，不用问，它們细碎而迅捷的脚步，儿时就熟悉。蚂蚁并无任何恶意，是我阻了它们的行程，就像刚才我们翻越沙坝，沙坝割断了我们的心情，它们和我们一样，因此变得更加迷茫。我喜欢河，是因为它的自由、开阔和寂静，想在她的臂弯寻求宽松。人间太拥挤了，想不到这里也变得如此窘迫。农田和河岸挤，芦苇少了;垃圾和草地挤，树木稀了;农药和河水挤，水不能喝了。青蛙和蚱蜢不知哪里去了，鸟找不下吃的了。

我知道阳武河和滹沱河汇合处，有两个好听的村名，上合河与下合河。这次没看到两河汇合的水面，连阳武河的河道也没寻见，心上平添了几丝忧伤。一条河的断流和消失，不会比玉米的价格更引人关注。 农业学大寨那些年，我们和草香背着干粮，扛着红旗在这段河滩上种过树。记不得那时河水是否浩荡，水草是否丰茂，但我愿意把这些添油加醋地想象得更好，只是如今找不见旧日的一点模样了。她从河边捡了一枚卵石，试图用小刀刻字，那时我们刚学会使用海枯石烂来表情达意。卵石坚硬如铁，她改在树上刻了我的名字，卵石埋在树下，说好高中毕业后一起来寻的……一条沙坝横亘于前，遮掩了两岸的一切。这事她肯定忘了，我也是到这里才想起。现在只好把这些按小说的模样重新构思。

四肢大展，筋骨变得松弛开来。多少年了，不曾和土地如此全面地贴近，平日行走，也大多隔了沥青和砖石。现在我真真切切嗅到了泥土的腥味，甚至还有死亡的气息。这一定和足够的松弛有关。身下几为平地的土堆该不是坟墓吧？后脑下的那块断砖该不是祭灶吧？如此推测，那这棵高大孤独的杨树就极有可能是插丧棒长成的。背下突然凉气袭人。

睁开眼，见几只喜鹊在树梢盘旋，它们是好消息的预言者，和死亡一点关系也没有。不知什么原因，现在乌鸦不常见，连猫头鹰也濒临绝种，是不是它们都在配合着人们回避死亡？人们越来越不喜欢讨论死亡，更多的话题是血压和血糖。我家南面场院里杂长着槐树柳树，当然也有杨树，比眼前的这棵还高。每到夏天，它们总试图将房屋打包，好拎到另一个地方收藏，只是一到冬天，树叶抖尽，包袱皮变得千疮百孔，房舍就兜不住了。成群的乌鸦填补不住其中的空隙，它们没一个长得好看的，叫声也不好听。大舅老普一口一口吃旱烟，烟锅忽明忽暗，和整个村庄一样平静。我看见了一只猫头鹰落在了杨树顶端的横枝上，蓝色的幽光让人昏昏欲睡。我扯扯老普的后襟，猫头鹰冷不丁叫了一声。老普骂声号死呢，赶紧拉上了布帘。他后来又悄悄说，明天村里肯定又死人呀。那之后的所有夜晚，每听到猫头鹰的叫声，我就用被子盖住头，梦里一会儿白无常，一会儿黑无常，洋溢着我对死亡的恐惧。

我还看见几只河关关在斜翅滑翔，它们可能是这条河流上除麻雀和喜鹊之外为数不多的幸存者。听耀庭老弟广征博引说鸟，始知河关关的学名叫灰头麦鸡。这名听上去俗了点，却原来是著名的雎鸠。或许因为它们像鸡一样不太挑食，有鱼时欢欣，吃虫食草时亦无怨言，它们才从比《诗经》更久远的年代一直叫到现在。那些高贵的鹤和鹳，拣尽寒枝都不栖，总想着诗的纯净和远方的浪漫，栖息和觅食的地方越来越少了，它们的身影也越来越罕见了，因此就被列入保护名录，连猫头鹰也成国家二级保护动物了。

天空并不因平凡和珍稀给事物命名，所谓高贵和卑微皆来自辨识者的定义。想到此，我便有了河关关的羽翅和眼睛，甚至比它飞得更高，但看到的却更虚幻。当地球变成卵蛋大小时，所谓奉为神灵的山川河流不及一缕青烟。阳武河、滹沱河在地球上没什么了不起，多它一条少它一条，并不影响星球的旋转，断流也罢，消亡也罢，或沉默不语，或喧哗躁动，亦都是生命的一种状态。川上逝者如斯的叹喟大概发自老年的孔子。青春的本质是挥霍，生命因挥霍才变得美好。刚才，在一弯翠绿如毡的草地上，几个年轻女友围在我周围拍照，大叔级地亲昵，毫无男女间的暧昧。她们在河中击水嬉闹，银白的浪花不识忧伤的味道。我明明喜欢她们，但每想及此就深感无耻。滹沱河流水混浊浮浅，除了几丝波纹，连浪花都不显，沙坝的构筑纯属多余。我立于岸边欣赏她们，突然觉得白发和皱纹已将青春消解殆尽。人生许多错失会给记忆提供鲜活的素材和长久的回味，既如此，生命如可重来，该是一件多么无趣的事情。

远处传来中巴的鸣笛声，找棵树躺下来只是一时的享受。每年大年三十，跪在姥娘和大舅老普的坟尾，几块砖搭建的祭灶供奉一些我们平日喜欢的食物。姥娘四十刚出头就守寡，油灯昏黄的长夜，纳鞋底的麻线牵引的只有一个故事，她年轻的身心有没有过涌动的欲望？姥娘牵我走过墙根，晒太阳的几个白须和黑胡的长者，叹息说，若在大清，咱村该添一座节孝坊。我还记得，她一眼眼看着我和草香，长叹一声。你这个妈，这么好的娃。双膝离地，看看周围挤满的坟和稀疏的上坟的人，每年都不见草香。她们全家，都在那个遥远的城市，村里没什么亲人了，而我，实在是算不上。

责任编辑：沙爽