寂静之声

万晓岩

一个词语的逃亡

一个词语想从句子里起身。要挣脱句子的锁链，并不容易。时间久了已经镶嵌进去了，挣皮挣肉地拔出来，句子就破碎了，漏风撒气的，好似一个谎言。

有了这个念头，词语中的每个汉字都蠢蠢欲动，站立不稳起来。汉字有着独特的建筑性，笔画横平竖直，顶天立地的样子。撇和捺的弧度，是克制的审美，在无可僭越中保持着犹疑。少量的曲线，在直笔画的四通八达中略加牵引和制衡，让汉字的倔强线条略呈柔美。有时候线条的应用有些疲惫，就落些点，来停顿点缀，像雨滴，透出轻灵。笔画转折免不了痛苦，甚至折上三折，一波未平一波又起，差点把一个字折断。这样的字常年眉头緊皱，内心纠结，跟谁连缀都不情愿，别扭着自己。正常的转折是不带情绪的，在不留神中埋下钩子。钩子总在边缘，尖锐却对着中心。带钩的字就这样有了心机和锋芒。

笔画多少不等，从一笔到几十笔，字字独立，每个字的架构都无一例外地呈现出稳定性。对于一个心神不宁的词来说，恒久的稳固如此强大，足以镇住它出轨的步伐。

书页立起来时，某词语已经无法假装镇定，它感到了突如其来的压力。汉字黑压压的，像贴在峭壁上的士兵，随时有坠落塌方之险。这突发的险情，让它有了词语砸碎词语的惊恐。看，上方好几个凶巴巴的词语，它们组成了一个个阴森森的句子，好像专门等这个坠落的机会，将底下的句子一举粉碎。

透过薄薄的书页，某词语看到了背面贴着自己的另一个词语，与自己背道而驰。它未必知道反方向的邻居是谁，或许，它一辈子都没回过头。

有的词语是决定句子的走向的。一个句子是行路难还是多歧路，就在某个词语身上，这个词语拿不好，句子就走上了死路。

词语平躺在书页里的时候，喜欢捋捋来路。它怀念在《辞海》里的时光。独立、自主，每个笔画都崭新，未曾沾上话语的灰尘，未曾变得油滑，未曾与谁发生关联，将各自的意义随身携带，无须受制于谁，那真像海，汉字浮游，谁离了谁都行。

在口语中的形态也值得回想。它不是个静态的图形，它有了声音的情致。经过不同质地的声带颤动，它形神兼备，顾盼生姿。尽管有时沾着口水，遭到牙齿的撕咬，被粗鲁的喉咙甩出，跟沉默在书页里相比，毕竟是活灵活现、掷地有声的。

它还在想念同类。那些孪生兄弟都分布在哪里？在哪些作品里安身？被什么人使用？用得是否恰如其分？在不合适的语境里待久了，词语就旧了，扛不过命，就被命打倒了。

它不甘心就此沉寂。它也不信命。它想逃离，逃离身处的句子，头顶的句子，周边的句子，逃出这本书，逃出这个书房，回到鲜活的话语里去，回到《辞海》里，洗掉满身的污垢。它认定了是这些污垢使身体沉重，视线受阻，勇气殆尽。只要逃出去，总会有生路的。那么多人使用汉语，稍微借助一个话茬儿，它就可以一跃而起，蹦回新的语境里去。尽管人们有时戴口罩，那又如何？挡住飞沫，挡不住话语。

先从周边的副词下手，修饰和连缀，从来没那么结实。它完成了切割，毫发无损。离身的时候，它没有回头。它义无反顾地踏进了汉字的荆棘地，在陌生的词语森林里，被各种弯刀与尖钩刺伤。它惊异于汉语的繁复密集，被万千歧义划得头破血流。翻过一道道藩篱，它的笔画都用钝了，边缘毛糙，像一个衣衫褴褛的拓荒者。也有歧路花园，奇卉异草令它流连。先前喜欢的一些词语，总在温润的路边，星空闪烁的前方，给予它和风拂面。它甚至想约上一个喜爱的词语同行。它伸出手，发现自己的折钩已经磨平，钩不住任何一个字符的臂膊了。它略有悲伤，心下里认定了孤独的宿命。

从书页的缝隙里钻出来时，它感觉到了自由。从书架上飞身跃下，它甚至在空中打了个滚，落到了书桌上。它得在此活动一下筋骨，检验一下字形，让间架结构恢复得体体面面的。休养好了，无论主人还是客人路过书房，它都能跳进话语体系里获得重生。

书桌上消毒水的味道重，桌面擦到光滑可鉴。它试图走几步，都没成功，滑得站不住脚。在书页里的稳固性一点都没有了，它只好躺平。倒下的词语有些狼狈，像一小堆乱树枝。许多天过去了，并没有人来。词语觉察到了自己的僵硬，它不是微生物，却一样在没有中间宿主的时候慢慢断了生机。它悲哀地想，自己会枯干掉，如同冬天的树枝。它努力移动，在一个深夜，从桌边摔到了地面，树枝摔成了碎末，渐渐成了尘埃。

又过了许久，书被打开，完好无损。在某一页，明眼人看得出，一个词语的墨迹有些淡，似乎空有其形，魂魄尽失。

阅读的浮力

阅读会浮起来。从文本里浮出来，一排排的黑色字符如密集的水草，看起来柔弱无骨，却有屏障之力，令人无法深入其中。这有别于游戏关卡，因为有利益挟制，游戏设定就是按照陷阱模式走的，它开始必先放低自己，装傻充愣，装得比它的受众都傻，便于你操控，让你在轻微麻醉中咬钩。阅读不同。文本常常无视你，能否打开它，取决于你自身，不同的文本对应着不同的读者，它不会对其他层次的读者负任何责任。

大作品就是大耐心。它抽丝剥茧地讲述，工匠一般地刻画，慢慢形成一个体量，叫你无从浏览，只得循迹而行，慢慢走进一个阅读的时间块，在此，人与文本贴皮贴骨，左右逢源，好像会触摸到一个核，然而它浮游不定，不停地深探，可是越来越不见底。下潜的好处是不经意挖出深埋的土豆——那些内涵的、不显山露水的收成。至此，贪心被满足的幸福溢满全身。

有时候麻袋太沉，还会叫人微微发蒙。

有时被一个奇妙的句子绊倒。这是不为人知的快乐，某些词语在页眉、页脚闪烁，好像生活的深处，咕嘟，冒出一个晶亮的泡。又如在一个人的脸上不留神掉出几个表情密码，笑里的刀，眉梢的恨。

如果在一种肤浅的关系里心安理得，任何僭越都会当成不合时宜。慢慢变成一种饲养关系，人人都是饲养员，人人都被别人饲养。我们对饵料以外的东西感到陌生、恐慌、排斥。任何浮力都令人惊惶，只在经验里徘徊，不去未知里探求。开启陌生的文本时，由于走向太多常会令阅读者却步。阅读，必是要先克服浮力，才能获取下潜的力量。

力量是双向的。浮力的反向，就是纵深的审美和开阔的境地。当然，你要选择与自身相匹配的潜水区域。选择不当，容易搁浅，或者被大潮卷走。

人们总是习惯动用常规的思维去跟随，阅读也不例外。对在空泛的区域里漂浮的群体来说，阅读浮力被放大，大到无用。经验之外的世界太遥远，远到看不见。

唐诺说过一句话，书街沒有王，各人任意而行。

角色与演员

演员比其他人多几倍割离的痛苦。每个角色在身上，都要背负很久，还须互相渗透，久了就血肉相连，每切割，都有剥皮之痛。在背负的期间，与角色朝夕相处，从陌生到亲近，也是缘分。有时候缘分浅一些，互相考验、戒备，拉锯似的，始终无法走近，若即若离的，像拉郎配、包办婚姻。一见钟情的，对演员来说，是一种职业上的幸福，圆满得不像话。做演员久了，不敢轻言“驾驭”二字，因为深知角色的道行深浅不一，有时非但不被驾驭，还会反过来驾驭你。你与角色是相互成就，只看互相灌注的百分比而已。他高于你，处处给你启迪，一举一动都在引领你，你的百分比就被他吃掉了，连渣都不剩。他弱于你，你就有了话语权，忍不住对他指手画脚，暴露出欺负弱者的本性，这样一来，操控会坏掉你，让你把自己不断放大，直至盖掉所有角色，演啥都是演自己，等到醒悟，已为时过晚，顺境总是一滑到底的，回头时，千山万水都远了。

对于割离之痛来说，这是个麻醉剂。自己的百分比加大了，回归现实只要轻轻一抬脚，不费吹灰之力。可是哪件事情能藏得住拙。你的付出、智慧、情致，角色都记着呢，戏就是显影剂，观众永远火眼金睛。最可怕的是观众，他们不放过你的每一丝怯懦，在你奋力攀爬的时候，他们不怀好意地撤走你的梯子，看你会不会摔下来。如果你开始谄媚讨好观众，那就中了他们的计，他们不光看你掉进山谷，还开闸放水，让你湮灭于洪流。

一个演员，一生背负无数角色，如同背负一座座青山。节奏也重要，深入是必须的，也要有短暂的出离。如果你一直带着角色吃喝拉撒睡，连做梦都不分离的话，你和他之间的弓就拉满了，没有回弹之力了。像乐章里的休止符，停顿一刻，把身上的角色脱掉，角色也是需要休整的。这样就对了，你把他当他，不是当成自己，也不是当他不存在，他一直在那里，你平等地与他对话。驾驭和被驾驭，难道不是一样的累？

就这样，收工的时候，把他放到一边。叫他也停下来，也有机会把你们之间的关系重新打量。一个角色在故事里活着，也有坚持和抵抗。他和我们一样，无法掌控命运，无法回避外力的侵蚀。

而你自己，做些清理，一些虚无的枝枝杈杈、莫须有的哀荣，都要及时剪除清空，这是与自己对话的过程。人总是很难闲下来看自己的，当一回自己的观众。一些演员不敢看自己的戏，不仅是怕自己从角色里掉出来，还怕自己被角色控制死了，失了魂魄——自恋狂除外，他们总认为自己就是全世界。

事实上，很多时候是不能把角色撑得太满的，要留出余地。满了容易溢出，一旦过了头，哪怕一点点，人物就毁掉了。把聪明用到七分，加进二分笨拙。笨拙却不着力，是与生俱来的，混合着混沌和质朴，另加一团天真。

人生到头，身上厚厚风尘，步子沉重蹒跚。而演员这一生，在一个个的悲欢里进进出出，自浓烈至平淡，好比活了许多人的人生。积攒下来，却没有不堪重负，亦不知何处的激流，冲掉了重重悲欢。到老了，先前那么多的角色竟不曾留下痕迹，剩了不悲不喜的一个赤子。

责任编辑：田静