一次不朽的失眠

程应峰

苏州枫桥，是一孔普通的石拱桥，没有什么特别之处。如果不是张继应试落第，如果不是张继那次不朽的失眠，它的名字不会如此响亮，是张继落第后的失眠成就了它。

一千二百多年前的一个深秋，应试落第的书生张继，途经寒山寺时已是傍晚，于是他买了船票，夜泊于枫桥附近的客船中，科考失意加上羁旅乡愁，张继辗转卧榻，难以成眠。拂晓时分，他走出船舱。那时，霜天落月，夜静秋寒，微风阵阵，几处渔火星星点点。不远处，寒山寺的钟声伴着惊飞的鸦鸣幽远地从头顶划过……刹那间，他诗思如潮，对着江水寒月呤出了《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

在张继的视觉听觉里，月亮落下去了，乌鸦不时地啼叫，茫茫夜色中似乎弥漫着满天的霜华，面对山岩上隐约的枫树和江水中闪烁的渔火，愁绪令人难以入眠。夜半时分，苏州城外的寒山寺凄冷的钟声，悠悠然飘荡到了客船。这幅构思精妙、意境忧伤而优美的秋江夜泊图，赋予寒山寺以灵性，描写出枫桥古镇寒山寺所具有的空灵而阔大的意境，让枫桥风姿千古，让古镇绰约有态。这首诗把旅途中的愁容与周围幽美的深秋景色，音画般地描绘出来。弯月、客船、江枫、渔火、乌啼、钟声，亦明亦暗，亦静亦动，亦音亦画。写出了悠远旷达、逼真深刻的意境。

诗人在木船上，在愁绪满怀难以成眠的夜晚，到底还有怎样的足以入眼入心的景象，勾起诗人绵绵不绝的遐想？还有多少抑郁于心的故事，流淌于诗人心中，不得而知。但这首诗中，千年回响的寺院钟声，静泊桥下的渔火，传递给后人的是一份永恒的带有深深浅浅忧伤的真实的人生情感。张继这首诗，倏忽之间就将人带入了一种不朽的忧伤里，那是一种旷世无垠的伤感，一种前不见古人后不见来者的忧愁。张继的枫桥一夜，最能让人洞悉科考落榜孤身在外的人，怀着怎样落魄而寂寥的心境。

张继的诗，爽朗激越，不事雕琢，比兴幽深，事理双切，对后世颇有影响，但流传下来的不到50首，主要是纪行游览、酬赠送别之作，多为五七言律诗及七言绝句，语言明白自然，不尚雕饰。他的《枫桥夜泊》，因为情致清远，诗意隽永，意境幽美，《中兴间气集》首次选入，而后历代诗选都有收录，直到后来选入《唐诗三百首》。

张继在诗中对时事和人民生活的关切处处可拾，如《阊门即事》：“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。”描写鱼米之乡的苏州，由于封建统治者大量召募農民服兵役，使得田地荒芜，清明无烟，一片凄凉的情景。《酬李书记校书越城秋夜见赠》：“东越秋城夜，西人白发年。寒城警刁斗，孤愤抱龙泉。凤辇栖岐下，鲸波斗洛川。量空海陵粟，赐乏水衡钱。投阁嗤扬子，飞书代鲁连。苍苍不可问，余亦赋思玄。”反映了安史之乱中唐室财政拮据的状况。还有《送邹判官往陈留》，写齐宋一带倍受战争破坏，其中“女停襄邑杼，农废汶阳耕”“火燎原犹热，风摇海未平”等，亦被《中兴间气集》编者高仲武高度评价：“员外累代词伯，积习弓裘。其于为文，不自雕饰。及尔登第，秀发当时。诗体清迥，有道者风。”

张继近40岁时，也就是公元753年，有幸中得进士，然铨选落第。757年，他与刘长卿同为御史。762年，唐代宗李豫收复两京，张继被录用为员外郎征西府中供差遣，从此弃笔从戎，后纳为检校员外郎又提升检校郎中，以检校祠部员外郎分掌财赋，为洪州盐铁判官。因张继博览有识，好谈论，知治体。期间，与皇甫冉交，情逾昆弟;与刘长卿近，交谊颇深，直到779年病逝于任上。刘长卿作《哭张员外继》：“恸哭钟陵下，东流与别离。二星来不返，双剑没相随。独继先贤传，谁刊有道碑。故园荒岘曲，旅榇寄天涯。白简曾连拜，沧洲每共思。抚孤怜齿稚，叹逝顾身衰。泉壤成终古，云山若在时。秋风邻笛发，寒日寝门悲。世难愁归路，家贫缓葬期。旧宾伤未散，夕临咽常迟。自此辞张邵，何由见戴逵。独闻山吏部，流涕访孤儿。”志以沉痛哀悼。从其中两句“世难愁归路，家贫缓葬期”，可以窥见，张继一生清廉为民，正直为人。他自己曾作《感怀》诗：“调与时人背，心将静者论，终年帝城里，不识五侯门。”足见他并无一般仕宦者的官僚、逢迎习气，有的是独善其身的高尚品性。

张继走了，两袖清风，不带走一丝尘埃走了。但他以一次不朽的失眠，成就了枫桥，成就了寒山寺，成就了江南水乡别无二致的人间夜色，成就了教人千秋寻觅的人间胜景。