山野之谜（外二章）

张玉泉

有一片山野被定义为故乡，它所有的细节都被我熟知。它每一条道路的弯曲，每一棵树的位置，每一条河流的声音，都被我烂熟于胸。每当夜深人静，我的呼吸便会融进那片遥远的土地。它从未从我的视野中游离和偏移，它的脾性和形貌，都在我的脑海中一一复活。

这是一个典型的山谷盆地，连绵不断的高山四面围坐，故称团城。团城无城，只有山川日月河流荒地，其中四处弥散着稀疏的村庄。我出生的村子位于团城中央，两条河流绕村而过，在下游自然汇合。村子南北各有一座高山，赋予村子静谧的时光。我在这里出生成长，在山野中无忧无虑地放养身心，形成与这片山河类似的性格。

山，永远执着于高大巍峨，雨天被神秘的雨雾笼罩，天晴时又显现出清晰的轮廓。我喜欢在这片山河之间徜徉徘徊，内心藏着对世界的好奇。我有着无数次游历这片山水的经历，甚至在生命中的前十几年的岁月里，都与这片土地上的草草木木山山石石打着交道。更多的时候，这片土地上的精灵都始终保持着沉默。它们纵容我在他们中间任意撒野，呈现内心的兴奋痛苦忧郁惆怅，在不同季节不同的天气显现出独特的个性。

我像风一样自由穿梭于土地的任何缝隙，像一个无人管的野孩子。在任何时候，我都会按照自己的想法作出决定，去山野中任何一个地方。山野塑造了我独立行走的性格，浪荡无羁的个性。我像一只充满野性的小兽，在山野里找寻自己的领地。那里到处都有无尽的草木和芳香，他们随时都会给予我惊喜，给予我发现的快乐，给予我抵御风雨的勇气，也给予我危险的告诫。

通常情况下，我都是赤手空拳，游走在田野山石之间。有时候会被山野的陡峻擦伤皮肤，被蜜蜂蜇痛脸庞，或者被突如其来的大雨淋成落汤鸡，被误食的野果绞痛肠胃。但我知道，这片田野是慈祥的，它无偿地给予我一片捕猎食物的田园和试验场，让我懂得了故乡兼具母爱和自然的属性。

回头去想，故乡也许并没有童年记忆中那么完美。它偏僻而交通不便，偏离城市，藏匿于无名。但却始终成了我梦中的牵挂，被我定义为神圣的乡愁经典。当我被打上深深的城市烙印之后，故乡开始与记忆相互交叠，甚至出现了记忆的模糊和断层。以至于我再找寻故乡的踪迹，发现它又夹杂着陈年的陌生和心理上的不适。

少年的我完全主宰着自己的行踪。像带着双脚的云朵，随时在一朵思想火花的催生下，漫步山野寻找温暖的港湾。我常常去山野之中寻找果腹的果实，寻找着自己的那颗心。那颗心也只有在野地里变得洒脱超然，开始具备万物的灵性。

假若在山林之中，我想像自己化为了一阵清风或者是树木的一员，在自己喜欢的野地呼吸花香，聆听阳光和雨露。或者在断崖之上久久地凝望，凝望大海一样澄净的天空，感觉自己也是天地间的一棵无知的小草，等待着生命的枯荣。

那时候风雨是无定的，天空的云朵随时聚集，化为山间的一阵急雨。雨脚的线条粗糙而硕大，行走在山涧和石崖间。他们带着潮湿和寒冷，洗涤着发白的岁月。晶亮的雨滴在草叶上悬挂，又不断地滚落，滋润着贫瘠的土地。我行走在明暗交错的山林中，仿佛触摸到了雨的心跳。山林茂密厚实，将粗大的雨线遮挡在树叶间，化为无序的凌落。

这是一片栎树林，锯齿状的树叶切割着天空，只留下细小的缝隙，可以窥探到头顶的微风。我会在大雨到来时，躲到巨大的树丛中避雨。坐在一片沙地上，遥望水流沿着脚下的小路匍匐蜿蜒，向着山脚的谷地行走。天牛或者屎壳郎则放下手中的食物，在树叶下面做短暂的停留。天牛有着两只长长的触角，八字形触须伸展向头顶。它们有着两只坚硬的翅膀，居住在栎树之间，以树叶和树干为食。我对天牛怀着一种发自内心的尊敬，多半因为它的名字和天有着神秘的联系。天牛幼虫从栎树的树干内部生出来，用自己剛刚变硬的齿颚掏空树干，飞向自由。屎壳郎一度是我厌恶的动物，它们成群结队寻着牛类的粪便，很快就能把一堆牛粪分解为无数药丸大小的粪球。我看到过山路上运送粪球的屎壳郎团队，它们的队伍纵贯道路，整齐划一。一个粪球被两只屎壳郎抬着，一前一后，一推一拉，颇有滚石上山的勇气。我惊叹屎壳郎的智慧，它们被造物主赋予创造的能力，成为自食其力的艺术设计师。我没有发现屎壳郎的家到底在哪里，每次看到屎壳郎，它们总是行走在忙碌的路上，为生态的净化和生物的分解尽力工作。

天地间的一切生灵都在找寻自己的位置。有时候，我会在山间的开阔地望见头顶盘旋的苍鹰。它们在高高的天空幻化成一个模糊的黑点，在山野消失重现，在云朵的衬托下，格外的苍茫。山间也会有猫头鹰、刺猬和兔子，还有一些长相奇特怪异的鸟类，它们悄无声息地在山林里繁衍生息，度过平凡的时光。

万物皆有使命。就像我注定骨子里透露出对这片山野的热爱。许多像我一样大小的孩童，都在自己的父母身边依偎，在村庄的炊烟里行走，在乡街的橱窗边徘徊。而我总是出没于山林之中，将自己幼小的身影隐藏于神秘的丛林。有时候会与低枝上的一只鸟对视，彼此不再有任何敌意或者惊慌，相互打量并若无其事地走开。有时候会与一条蛇在小路上相遇，也都是相互一瞥，各自隐没消失。

我在山野里沐浴了时空变化的明灭，经受现实时光与记忆阴影的相互抗拒与冲突。一些新的事物正在诞生，而另外一些正在日渐衰老。石头上攀附的苔藓，一度因为缺雨而干枯，又在雨季到来时保持着蓬松和鲜绿。它们攫取石头上的粉尘，吸收落叶的养分，以叶为足，在古老的岩石上攀缘行走。所有曾经的小径，都走向历史的荒芜。这是一种安静的必然，当生命远离，果实自然蒂落，荒草从虚无中生发，进入曾经无法到达的视野。

我在栎树林里等待着一阵雨走过，它们临时的倾诉让林间充满了低沉的悲伤。鸟类躲在枝头，停止了鸣叫。游蛇蜷曲在石洞里沉入睡眠，松鼠也停止了搬运橡果的想法。唯有树叶举着雨滴，在风的轻抚下微微颤动。我以静默的姿态感知山野的无常，感知天地间的遭遇或者更多的未知的天象，想从中发现内心超脱于万物的永恒。

更多时候山野间的急雨很快就会散去，化为苍茫的云雾，贴着山脊低飞。云雾潮湿而又轻盈，一缕缕在山脊上飞散，卷入山谷，化为一团凝固的谜。我感觉天空与山顶接壤，自己已经来到了圣境。高大茂密的茅草，在浓雾间轻轻晃动，经受云雾的孵化启示，聆听天空的话语，成长草叶的坚韧。

雨雾散去的时候，视野更加清晰。树干变得深黑，树皮间的褶皱里浸满雨水，带着湿滑。我看到了一缕阳光穿透树叶，落在林中。山林正是阳光最好的梦乡，成就生命的理想舞台。光线形成的河流里，卷动着烟雾和紫霭，在树叶上形成椭圆的光斑，映亮了山间的幽暗。

我在午后又一次站立在山顶，灼热的阳光驱散了山间的潮湿，又升起了山野的庄严。我望着山谷深处小小的村落，像有一阵风，穿过我的胸膛。

行走远方

在杨树林里行走的脚步是超脱而又淡然的，所有的阳光都集中在了树梢，在风的吹拂下发出了浪花一样的水声。若干年后我走在一片异乡的杨树林，面对明媚的阳光，有些不知所措。

童年时，院子里有四棵高大的杨树，树荫覆盖住屋顶，衬托出屋脊的苍老。麻雀在杨树的枝头嬉戏，发出了欢快的鸣叫。春天的时候，杨树开出了毛茸茸的红穗子，落在水沟里，落在猪圈里，落在院子里的玉米垛上。我喜欢捡那些依然带着生机的红穗子，像是刚刚从冬天的枝头诞生的灵魂，带着虫子一样的身躯，耳坠一样的飘忽与轻盈。当泥土地并未完全苏醒，河流的岸边还长着冰碴，满树红穗子在风中飘忽，仿佛是春天来临的宣言。等花儿落尽，绿色的手掌一般大小的杨树叶子带着油嫩，在树枝间蓬勃生长，喷薄出春天的生机。杨树像是我们四兄弟，并排站立在路口，守护着小院的寂寞，陪伴着父母忙碌的身影。

夏天来临时，树荫遮挡住天空的炎热，给一家人带来了无穷的清凉。我盛了一碗饭，坐在杨树下面的石头上，慢慢来吃。斑驳的墙壁，透露出岁月的裂纹。墙上是多年前父亲用粉笔记下的豆腐账。张栓2.5斤，小狗儿1.5斤，栓柱3斤。几多风雨，笔迹仍然清晰有力，仿佛仍然铭刻着父亲在豆腐坊彻夜忙碌的身影。杨树叶相互摩挲，在我的头顶侃侃而谈，又将浓黑的影子撒落进我的粥里，飘散在我的肩头。我看了看碗中，里面还有一双好奇的眼睛，鼻尖上有一颗黑痣，稚嫩的脸庞在碗的底部晃动。

爷爷放牛回来，会把几头牛分别拴在不同的杨树上。牛儿摇着脖颈上的铃铛，站在杨树下的树荫里反刍，又将牛粪落在树下。我的任务，就是拿着比我个头高许多的方头铁锨，不断地将牛粪铲进铁锨，倒进院落边缘的粪沟里。粪沟渐渐满了，每过上三两个月，父亲用粪叉把粪清理出来，用箩头挑到菜园子里，为青菜施肥。

杨树下也可以摆上棋盘，兄弟俩坐在棋盘两头，用手在地上划出方格，石子和电池壳做成的棋子，在各自的线路上不断跳跃，被赋予了新的使命，在树荫的摇动里获得了鲜活的生命。母亲常常站在杨树下的猪圈旁喂猪。除了准备一日三餐，喂猪也是母亲必做的功课。生活不富裕的年代，猪吃的是厨房里剩下的泔水。有时候母亲会给猪煮一些麸子或者野菜，期望猪长膘，一家人过年可以吃上肉。猪多数时候都躺在猪棚下睡觉，玉米秆搭的猪棚，可以遮风避雨，在炎热夏季撑起一片清凉。母亲从厨房端起一瓢猪食，“啰啰啰”地呼唤着，猪呼噜呼噜地跑过来，将头扎进猪槽里，吃得欢实。有时候，泔水太稀，猪就把头抬起来，久久地望着娘。

杨树下，我和隔壁家的秋红还启动了一场特殊的婚礼。那时我并不清楚这是一个过家家的游戏。我们假装在杨树下摆起盛大的婚宴，假想各路亲戚朋友从远方而来，有送面的，有送鸡蛋的，还有送钱的，都被我一一接进窄仄的巷子里，在杨树下就座。秋红用她的上衣裹了一块石头，羞涩地抱在怀里，当做满月的婴儿。不时还假想着有许多人过来夸奖婴儿的好看，一一向客人回复。我则把杨树叶在石头上捣碎，作为宴请来宾的美食。

秋天来临时，杨树叶子变黄坠落，满院子的落叶，纷纷扬扬飘洒在秋风里。父亲从地里收回来玉米，带着穗子绑在一起，挂在高高的杨树上，储备过冬。来年开春前，父亲搭了梯子，又爬到杨树上将玉米取下来。有一次，父亲在树上往地上扔玉米，不小心扔在树下捡玉米的母亲头上。母亲带着一圈带刺的发卡，铁刺牢牢扎进了母亲的头皮里，我取了很久才取出来。

后来，村里来了一个专门做桌椅的木匠。父亲把木匠请回家里来，把院子里的四棵杨树砍了，做了三张床两张桌子十六把椅子。记忆中的白杨树，化身陪伴我的什物，摆放在屋内各个角落。它们体内交织着岁月的纹路，在桌椅上呈现出木质的清香。空荡荡的院子里只剩下四个木桩，把杨树的记忆埋在了地下。

村东头河边也有四棵粗大的白杨。每当我远远靠近村口，高高的白杨树就向我早早地发出召唤。它们站在村口的姿势，像是祖母和母亲的身影，曾经在我归来或离开故乡时，长久地伫立和等待。这四棵白杨树干笔直粗大，是村口必经之地，因此树干常常被贴上各种告示广告。如大量收购橡棵、血参根、白蒿之类的，也有谁家请说书戏或者放映电影之类的。

如今三十多年的时光飞逝而去。眼前这片白杨更显古老。它们的树干已经有四人环抱那么粗，白色的树干直插云霄，抬眼望去，无尽的绿色海洋覆盖住了天空耀眼的阳光。我抬头望去，叶隙里细碎的阳光如银，闪耀着生命的光芒。风正在树梢巡游，杨树叶子泛起汹涌的河流，又将滾滚的涛声传递向远方。我徜徉在白杨树下，内心仿佛被无限的感动充满。我想开口说出什么，向着故乡的方向，向着自己苍老的那颗心，向眼前的白杨树倾诉。但我始终未能说出口，因我已经在白杨树面前，找到了自己熟悉的乡音和纯朴的灵魂。它们像我的父亲或者母亲，只要在它们面前一站，一切都不需要表达，视野内的遥望就是爱意最好的流露。

南山行

月亮还挂在天上，父亲就带着我上山了。

四周的山坡和河流都还沉浸在厚实的白雾中，村头的几棵白杨树依稀可辨出一片朦胧的轮廓。鸡还没有叫头遍，各家的狗也都还在沉睡。我小脚紧跟着父亲，手里攥着一把薄镰。跨过村西头的一条小河，越上一片玉米地田埂，穿过我家的一块玉米地，翻上四银沟的低矮山坡，南山的路途就正式启程了。山路隐藏在低矮的栎树丛中，时而遮挡了父亲的背影。月光安静皎洁，似给田野镀上一层白霜。父亲把双手背在身后，竭力控制住脚步的频率，但我毕竟双脚稚嫩，渐渐跟父亲拉开了一丈远的距离。

在我没入学之前，父亲常常驮着我去看戏。我记得坐在父亲背上行走的感觉，幸福而又困意朦胧。父亲行走的脚步声被空旷的田野放大，回声传递进我的耳膜。睡意中的我感觉一会儿方向朝前，一会儿又觉得方向向后，恍惚间已经到了家门。

我已经上小学三年级了，该为这个家庭做些什么。除了每天早上起床帮着祖母洒水、扫地，帮母亲烧火做饭，似乎帮着父亲干活的时间很少。父亲的行踪一般都在山上，喂蚕、砍柴或者刨草药，遥远的距离让我心生畏惧。这次跟随父亲上南山杀条，是我自己主动提出的请求。第一次跟父亲上山劳作，至少可以拥有一把锋利的镰刀。在我更小的时候，祖母坚决不让我动家里任何带刃的铁器。她把所有锋利的器具都放置在屋内阴暗的角落，床底下或者是牛棚里，剪刀则锁在堂屋的抽屉里，只有母亲做鞋的时候才拿出来用。祖母的担心不是没有道理，后来发生的意外的确让我意识到铁器伤人的惊惧。三哥和二哥因为《西游记》中的一个片段发生了爭吵，二哥随手把母亲箩筐里纳鞋底的锥子甩向三哥。锥子在空中翻了几个旋，锥尖牢牢地刺进了三哥的膝盖。为此，不得不请村里的村医来，费了九牛二虎之力才取出来。

我始终坚信自己可以独立使用这些铁质工具。为特地证明自己的能力，小学开学第一周早上，我偷偷起早揣上镰刀，跑到门前的山坡上杀了十根荆条，还学着父亲用茅草打成一个捆，扛着回来。祖母破天荒没有追问我拿镰刀的事情，还当着父亲的面夸奖我能干，这份内心激起的骄傲一直被我珍藏于心。

和父亲一起上山杀条，我的内心有一种保护父亲的幼小想法。头天晚上，父亲在院子里向母亲提出去南山杀条，我就对父亲有些担心。南山距离村子大概二十里山路，空手一个来回也要走上两个小时。南山人烟稀少，悬崖断壁众多，而且听村头小军说剃头匠的娘就在南山失踪，据说是被狼叼去了。虽然我年纪稍小，但至少在心理上给父亲一个支持。想不到父亲同意了，大概是他知道穷人家的孩子应该早当家，自己的儿子也该承受生活的艰辛了。

父亲后半夜摸起来，喊醒我，到院子里磨了两把镰刀，就出发了。这是我第一次跟父亲上南山砍荆条。平时上学期间，都是父亲一个人到北山去杀。这种荆条，遍布山野的沟沟坎坎，类似于一种质地柔软的灌木，被县城附近的煤矿收购用于填塞废弃的矿井。印象里面好像是四毛钱一捆，等我后来上了初中，才渐渐涨到一块五甚至两块。由于北山杀荆条的人过多，荆条已经几乎被杀尽。南山离村子的距离比北山远上一倍，去的人少，所以父亲决定去南山。

路过四银沟那棵柿子树的时候，我的内心不由升起一丝恐惧。柿子树下埋着一个女人，据说是村西头杨老师的妹妹，喝毒药死的。死的时候还不到二十岁。据说是不满父母为她找的婆家，一气之下喝了一零六五。每次上山路过的时候，我都要忍不住扭头往阴坡上看看。那面黄土半坡上也有一棵柿子树，更加衬托出一片阴暗的气氛。我刚入学的时候，就在这条沟隔岭的三间瓦房里上一二年级。柿子红的时候，我还和几个同学来捡过柿子。那座坟就在柿子树下，坟头上长满了茂密的迎春花。

越过山坡，面前呈现出一片平缓的山坡，视野到达了另外的高度。这里更高的山峰从山脊上突兀出来，笼罩在一片深浓的静谧里。不时有鸟叫声从山林里传来，四周涤荡着一片空灵的回声。翻过一座山梁，开始下坡。下坡路尽是麻骨石，四周被一人多高的栎树林覆盖。沟里住着两三户人家，其中一户已经搬到了外面，另外两户院子都垒着高高的木头栅栏。据说搬走的这一家靠近里山，狼背走了他家的猪，还咬伤了他家的骡子。

沿着山谷底部走了半个多小时，就真正到达了南山的主体山系。层峦叠嶂的南山是伏牛山系的一部分，茫茫苍苍的山岭陡折盘旋，被高大的灌木丛和山石充满。每一道山岭最终都相互交汇，汇总到一条东西向的山麓，像是一条缠绵多须的树根蜿蜒不绝。攀爬上南山的路，星星已经落了，森林的树梢开始发亮，除了山谷内笼罩着一层紫霭，道路已经依稀可辨了。

南山的道路崎岖难寻，多半被陈年的树叶覆盖，稍不留心就可能迷了路。进了南山原始森林，千万不能走岔路，一定要沿着山脊走，不然就会走进另一道山梁。在这里，类似的小路，类似的山谷，类似的场景，一旦迷路，就越走越深，越走越远。

走上一道山脊的斜坡，天已经大亮了。令人惊喜的是，山坡的丛林里布满了红条。这种红条虽然没有北山的荆条柔韧，但也是农人们瓦房上盖房的原材料，特点是结实耐腐蚀。我和父亲开始快速收割，大概一个小时，已经收获颇丰，地上堆满了一堆堆红条，可以打捆下山了。

我的荆条捆只有父亲的三分之一粗细。大概是父亲看我第一次上山，担心我累着，把我的那一大部分荆条都捆在他的条捆上。即便如此，我扛起荆条捆的时候，还是打了一个趔趄，肩上的沉重让我觉察到生活的艰难。我和父亲一前一后背着荆条下山，背着清晨的阳光，驮着南山的清雾，行走在回家的途中。