今夜无故事

许松华

傍晚的时候，空中忽地变得格外明亮，通黄的夕阳斜照进窄狭的木门，擦过组长酱红的右侧脸，把幽暗的灶间半空映出一道如同清晨时的晴光。组长背对着门外也能看到门外的山呀，树呀，沉思的竹林呀，像在梦里滑行的燕子呀，全都浸在如海市蜃楼般的至美境界里，恍然生出如在梦中的虚无感，仿佛吹口气，世间的一切都消失了。组长知道这种夕阳是短暂的，他特别享受当下如身在仙境的美感。天气的瞬息万变，都能被他的身体分毫不差地捕捉到，即使吃饭时也是这样。

组长吃一顿饭得花一个多小时，中午和晚上他都要喝三杯小酒，滋溜溜地、很响地喝，甭管是腌菜或蚕豆，夹着就往嘴里塞，一边喝酒一边天南地北地聊天。组长吃饭才真叫吃饭，他吃饭充满人间烟火味，热腾腾火辣辣，让人感到世间的生动鲜活。任何人都愿意跟他共餐，跟他共餐即使是难以下咽的盐芋梗，都那样生猛可口。吃饭是组长的最大享受，除此之外，他对世界似乎不再要求什么，因此他要慢吞吞地享受;吃饭也是他的休息时间。除了吃饭和睡觉，他从不休息。即使没事，他也要扛着锄头在田间地角转悠。

吃过晚饭，组长抽了一支烟，从门后角落里拿过锄头，左手拎了一串鼠夹。出木门时，他低了一下头。清冽的月光从树梢和瓦檐上斜割下来，把他的脸切作两半。他习惯性地抬头看天，青蓝的天幕上缀满翠色欲流的星星，随意抹了几抹纱似的白云，约莫到了晚上八点了。他习惯性地把锄头往台阶上蹾几下，使锄头的木隼塞得更紧些，锄头与石台阶的磕碰声飞溅开来，在宁静的小山村里响得格外清脆。

他穿着绿色球鞋，裤管绾到膝盖，像游在水里的鱼，匆匆走过院里从窗口斜映到地面的灯光，窗口后面传来打豬草的机器声;摸黑跨过老桂花树下的石栏门，一滴清凉的露水从桂花树叶上掉下来，有劲地砸进他的脖子里，舒服得他在心里嘿了一声。他走过洒满月光的沙滩，月亮跟着他的身影来到上垸，上垸的一棵高大的枣树下，十几个村民围着一个拉二胡的瞎子如痴如醉。他走过一段幽暗的路，路边堆积成垛的柴草随意披散着。他走到村头，村头一个独户人家院前搁着一乘凉床，几个孩子围着听父亲讲聊斋的故事。

组长走进一段水竹下弧形的暗路，竹影被他的脚碰得凌乱。他没有理睬这些竹影，健步走到水库口，在水库堤上站住，掏出一支烟抽。水库的水降到了一小半，天干一个多月，组长担心继续干下去，水库外几百亩乌油油的稻苗就都保不住了。库里的水因为少，显得更加幽暗冷清。这水库里淹死过几个人，传说夜间有水鬼出来拉替身，但组长根本不信这些。水库口搁着几块洗衣的青石板，这些青石板附近聚集很多水蛭倒是真的，水蛭闻水响而至，他见得多了，根本没当回事。他放下鼠夹，脱掉球鞋，摁亮手电筒，径直下到水库口。他看到洗衣石漂又下移了一个位置，走到地下水闸口最上方，他弯腰两手一使劲，“嘿”的一声，搬开盖在上面的大石板，大石板带出一股潮湿的气味，他使劲儿吸了一口，看看大石板反面上的蚯蚓，又把下面的一块大石板搬开……连搬了十几块石板后，月光照进深幽的地下水沟，水沟里白亮着几颗石子。

组长瞧瞧水库水面，距离地下水沟有七八尺远，得把地下水闸口前移七八尺，才能把库水引进堤外的稻田里。他拿起锄头，高高举过头顶，一使劲儿，锄头在地面上碰出一个月牙似的小印……不知挖了多久，脱了上衣的组长光着膀子站了一会儿，看到幽幽的库水泛着银亮的波光流入地下水沟，一阵虫吟立刻像雨一样袭来，他感到身上有阵阵凉风掠过，说不出的爽快。抬头看看天，月亮爬出东山七八丈高了，月边泛出黄晕。

组长喘息了一阵，又弯腰把一块块大石板搬回盖在地下水闸上，扛起锄头，拎着鼠夹和球鞋上了水库堤，顺着水流折进库下的田畦。这块田在很高的土岸下面，常有水老鼠来糟蹋庄稼，不能不放鼠夹。库水和稻田接口处难知深浅，即使像组长这样的行家，也不能不小心谨慎。他把身体的重心放到左腿上，右脚小心地探进田里，估摸着能站住了，才提取左腿……走到库水流入的水田附近时，他落下的左腿忽然陷下去，仿佛地陷，倏地田泥就快淹到了他的大腿，他感到一股凉气从他腹间冲上头顶，不由自主地伸手四处乱抓，可是除了稻苗，什么都没有。有一瞬，他的手碰到了稻苗，但他顷刻移开了，他不能抓稻苗……还好，总算站住了，他心里一暖，小心地把鼠夹放在田头的鼠路上，摇摇晃晃地踩着稻苗的空隙走回田畦，这才感到自己身上出了一身冷汗。他看看自己浑身的污泥，点着烟，深吸一口，红红的烟头在乌油油的稻田间一闪一闪。看着面前大片的稻苗，他心里感到格外踏实。春天的夜晚他也每晚这样巡田。那时刚撒下谷种，怕老鼠夜里偷食，他拿着手电筒，一块田一块田地看。斜射出去的手电筒光中，他清楚地看见乌黑的田泥里一颗颗金黄的谷种，感到日子是那样的欢实。

忽然，他小腿上一阵痒，伸手一摸，捺下几条水蛭。他把水蛭放到脚前，拿烟头烧死一只，又用锄头抿死几只。然后，他沿着蛛丝般的田垄，蹚着青草向其他田里走去。萤火虫拎着杏黄的灯笼，像浮游在真空中，在他前面写着无字的诗;青草用露水洗刷他的泥脚，一条青蛇从不远处的梓树下溜过。它们都是他的伙伴，他很熟悉。他不慌不忙地走着，赏赏月色，看看起伏在风中的稻苗。每到一块田，他都要弯腰看看放水缺。放水缺高了，田里的水流不下去，明天烈日一烤，稻苗就会烤死;放水缺低了，田里没水，稻苗就会干死。他在一处水坑里洗去自己身上的污泥，上岸时甩掉手上的污水，手掌被水泡久了的角质感，让他有一种干松的快感。

在稻田的几个关键鼠路放上鼠夹后，组长顺道绕到几块地里，那里有人家种的红薯，也有新开发的果园，他要看看有没有野猪糟蹋。桐花开得正白，一只松鼠碰得树叶一阵哗哗响，从树上瞪着黑亮的眼睛，盯着他瞧了一阵，倏地窜进树叶深处。他在几条地沟里也放上鼠夹，在小山岗上站住。月光白花花地洒在飘缈的山野，岗上凉风飒飒。不知哪棵树上传来咕咕咕咕的斑鸠声。他爱听斑鸠声，斑鸠声让他感到别样的温暖。他披上衣服，吸了支烟，抬头看看月亮，约莫十点钟的样子了，便向垸里走去。

村头独户人家那张凉床还在，却只有户主一个人在自己的阴影里不时地拍打着身上的蚊子。光着枣红膀子的户主看了组长一眼，没有说话，组长也没有跟户主说话。都是老熟的人，都是稀松平常的农家活儿，该说的已经说了，再说就显得口臭。组长带着自己的短影，走到那棵大枣树下，只剩下瞎子一个人在吱吱扭扭地拉二胡。他在二胡声中走了一段不长不短的路，有一阵子，他被二胡声摄住了，眼睛潮潮的。他精壮的腿没有停留，跨过桂花树下的石栏，走到垸里，场院上还有两个大点的孩子围着听父亲讲聊斋。见了组长，孩子的父亲让他抽支烟，告诉他明天邻村有电影看。组长点着烟，歪着脑袋想了一阵，一板一眼地说：“电影啊，我只爱看打仗的！那样的才带劲！”拉呱了几句闲话，组长往家里走去，吱扭推开木门。他家的夜门一向不拴，总是由组长回来拴。月光从灶间的亮瓦里照进来，家里人早睡了，组长给自己烧了一锅水，洗了，撩开被烟熏成玉米黄的蚊帐，一会儿就响起了鼾声。

组长几乎没有由来地醒了。他坐起身时听到几声轻雷。他穿上凉鞋，手脚一伸就穿上了衬衣短裤，摁亮手电筒走到灶间。他不自觉地抬头望了一下亮瓦，亮瓦霍地一片雪白，跟着轻雷就像敲在薄牛皮鼓上，仿佛不愿意惊醒梦中的人。组长抓过门旮旯里的锄头，推开木门，一道道白亮亮的闪电，晃得他的眼睛像要瞎了，他在雪亮的闪电中后退了一步。再去开门时，门却哐当开了，仿佛整个宇宙的风都挤进门来，组长冷不防一个趔趄，抓住门才没有摔倒。他反身加了几件衣服，穿上雨衣，反锁上门，扛着锄头走出去。豆大的雨点密匝匝地砸来，闪电像银蛇飞舞。梨树上小碗大的梨子啪地砸在场院边的石头上，有一个在他脚边炸开。老桂花树发出沉闷的沙啦啦声，一根酒盅粗的树枝从高大的枣树上咔嚓折断。组长在闪电光中时隐时现地出没。他使劲拉住斗笠，大步流星地向水库走去。

电光中，无数股浑黄的水流向水库涌来。水库水面骤然升高，青石漂早不见影儿，已经漫上水闸的第四块大石板。组长想象得出地下水沟里湍急的水冲向水田的情景，随着水面升高，水压增大，水闸随时有冲溃的可能，水库外几百亩稻就要毁于一旦。他左右看看，水库左岸上一棵碗口粗苦楝树在闪电光中变幻着怪影。组长不假思索地向苦楝树冲去，不妨脚下一滑，骨碌碌地滚落下来，幸好被一道麻骨石土梁挡住。他爬起来，顾不得身上痛，在闪电光中找到从他手上飞出去的锄头，又向那颗苦楝树冲去。爬上十多步，脚下又是一滑，这次一下子滑出一丈多远，他能清晰感受到身上这儿那儿被洗出来的尖石头割碰的疼痛。他龇牙咧嘴地坐在麻骨石上，双手向两边探去，右手抓住了一棵带刺的小树。刺不大，对于他粗糙的手算不了什么。他用脚跟和屁股撑住身子，试试小树会不会被连根拔起，试了几下，他觉得能拉扯他一把，就手脚并用爬上去。一道雪亮的闪电撕开了夜空，他看到自己脚下是滑溜的麻谷石坡，水像小瀑布似的流淌下来。闪电过去，宇宙黑得像一块布，只听到冷飕飕的密雨声。借着下一次电光，他看准上面另一棵小树。那棵树有手臂粗，应该能挂住他的身体。又一道电光袭来，他及时准确地用锄头勾住那棵树。这棵树果然没有辜负他，他牢牢地抓住锄柄，用脚尖抵住麻骨石，手脚并用地往上爬。雨水和热汗从额头往下流，让他睁不开眼睛;麻骨石坡涔涔淌下的水流，又让他感到只有额头和心窝是热的。

终于爬了上去，他把这棵能挂住他的小树梢子系在身边的一棵灌木上，以便下去时用，便甩开膀子挖苦楝树。夜像一只泛着幽光的黑鼓，白亮亮的雨点箭镞般斜射下来。组长高举的雪亮锄头每落下一次，那一丁点儿响声就被这面黑鼓吸收了。他的锄头只要触碰到树，指头大的雨点就簌簌地从树冠上砸下来。有一次，他直起身子休息时，一颗大雨点刚好砸进他的眼睛里，他眼前一黑，身子晃了晃，没有摔倒。他稳稳神，这时才感到浑身的热汗和雨水一起往下淌。

苦楝树周围的土都被刨开。组长摁亮手电筒，逐一挖断树根，估摸着最后只剩下主根，他心急火燎地对准主根挖了几锄，便使出全身的力气去推。树晃了晃，慢慢向下倒，树干近根的部分倒到离地面只有一尺多高时，任他怎样推怎样拉怎样踩，树却再也不动了。他心焦地望望离地面只有一人多高的树冠中部，热汗水一样从脸上流下来。他顾不得多想，腾身跳起来窜上去，手抓树冠处的一根树杈，用尽平生力气吊上去，咔嚓，苦楝树的根断裂了，呼啸着向水库面倒去。

组长惊叫了一声，像一块吊着的大石头，挂在苦楝树梢上呈加速度下落，他耳畔只听到刷刷的风声。这时一个电闪，天空像裂开了，他看到自己身子离水库水面很高，如果砸下去……他还没想完，脸上就被狠狠抽了一鞭，火辣辣的痛。他抬头张望，见一根长枝正向上空弹去，忽地又有几根树枝接二连三地朝他脸上身上抽来。他赶紧把头埋进挂着的两臂间，身体的某几个部位又被树杈硬硬地顶撞了几下，疼痛感让他的身体变得更僵硬。他把树杈抓得再紧些，使劲儿地挣扎了几下，想让屁股先落水库，可是身子却丝毫不听使唤。他第一次感到绝望的无助，扭头向他家的方向回望了一眼。

他不知道自己是怎么掉进水里去的。他灌了一口水又冒出头时，冷不防头上挨了一棍，他本能地把头一偏，脸上又被抽了两鞭。他不会游泳，他只是胡乱扑腾，无意间，他的手抓住了一根树枝，用力拉拉，树枝还挺沉的。他明白过来，这是随他落下的苦楝树，他被水里沉浮的苦楝树枝狠狠地抽了几记。但是现在他一点儿也不恨苦楝树，反而对它心生感激。他顺着树枝找到树干抓牢，才抹了一把脸上的水，清醒过来。他要顺着树干爬到树根，才能找到浅水的地方爬上岸。他必须找准树干抓住，树干周围都是杈桠的树枝，紧张和慌急让他不顾一切地在树枝间挣扎浮沉。他的腰上好像被划了一刀，背上又被割了一下，大腿上好像被戳了一槍，收小腿时被树技的断口剜了一刀，小腿又被什么冷冰冰的东西咬了一口。莫非被鱼群围住了？他吓了一跳，疾快地向前面的树干扑去，有什么东西游进了他的裤裆。他吓出一身冷汗，心口怦怦地跳，拼命扭动身子，让大腿在水面扑腾。还好，过了一阵子，他感到裤裆里没有东西了，借着闪电光望去，他快到树的根部了，从树根再往上走几步，就到水库的沙滩处了。他松了一口气，翻身坐到树干上，伸手摸烟，烟成了稀糊，只摸到硬硬的打火机。他掏出打火机看了一眼，扔进水里。

上岸后，他顾不上休息，抓着苦楝树根向闸口拖，把整棵树覆盖在暗水沟上，下去站在树干上，手拉树枝上下弹跳，用身子的力量把树干往下踩。他随着树干沉下去，只剩下胸部在暗水沟的上面。爬上暗水沟后，他双手使劲地翻着大石板，把十几块大石板推到暗水沟上面盖住，水从石板缝间哗哗地往下流。组长不急了，他站在水库岸上想抽支烟，一摸口袋却没有了。天空一个电闪，照出他黑树桩似的短小身影。他看清了往日栽种在水库岸上的草皮。这种草皮是特有品种，致密又有铁爪般的抓土能力，是他当年坚持要从外地采购的，现在，他很庆幸自己的远见。他踩着闪电，走到草皮处，握紧锄柄用力挖去，取出米筛大的一块草皮。他来来回回地把草皮放在大石板缝上覆盖了三层后，站住听了一会儿。他听到咆哮的流水声被驯服了，变成了动听的潺潺细水。干完这一切后，他扛着锄头走进水库下面的田里，把放水缺修成平水缺，既能留住水，又不淹稻苗。他踩着窄窄的田埂，从一丘田走到另一丘田。不知什么时候，雷声没有了，闪电熄灭了，暴雨变成了淅淅沥沥的小雨，最后小雨也收了。萤火虫飞出来，提着黄莹莹的灯笼，在晴朗的夜空，在他的身前身后，静静地书写着惬意的小诗。

组长吱呀推开家门，拿干毛巾擦擦身子，从锅底刮了一铲锅灰，把锅灰涂在伤口上。他从上到下看了自己一遍：锅灰几乎涂遍了全身。想了想，他从柜里找出一套黑衣服穿上，把自己放倒在床上。

第二天，天刚放亮，组长站在自家门前，习惯性地把锄头往石阶上蹾了几下，点燃一支烟，向水库走去。他要看看昨夜堵的水闸是否留有隐患。他步履匆匆地走，沿路高声喊：“各家各户注意了，都到自家的田地果园里去看看，有哪些地方没有收拾好，该栽的栽，该种的种，该收的收！”

几个早起的妇女闻声拉开门，探出头去：早不见组长的影儿了，只见门前被水冲出的许多小沟槽和几个砸烂的梨子，惊讶道：“呀，昨夜还下过一场大雨呀！”一个挽着菜篮子上来的女人接话说：“昨夜下的雨还好大呢。我刚才在河边听人说，昨夜抗洪，有人被洪水冲走了呢！”前一个妇女说：“扯！大活人的怎么叫洪水冲走了？”挽菜篮的女人说：“洪水淹路快一尺了，路面和河面是一样的，分不清哪是河哪是路。那人走路时一脚走到了河里，就被洪水卷走了，听说到现在还没找到人。”前一个女人抽了口凉气，感叹说：“幸亏我们组在山后，我们可是一觉睡到大天明，啥事都没有。”

两人一齐向田野望去：红彤彤的太阳照在洗过的田野上，鲜亮亮的树叶、绿油油的禾苗，到处闪耀着亮晶晶的水珠。