故土

刘同俊

扎根

20年，20年了，没在故乡歇脚。故乡不远，在小城东北方，开车30多分钟就到了。故乡的山，海拔400多米，不高不矮，刚刚好。娘说，谁说我儿矮，我儿不高不矮，刚刚好。有人说娘矮，我也说，谁敢说娘矮，娘不高不矮，刚刚好。在每个人心里，故乡总是那个高矮胖瘦刚刚好的地方。也许，在故乡眼里，我也是那个刚刚好的人。今夜，我终于回了故乡，还在故乡歇脚。风在广袤的原野呼啸，我听到了故乡稳健的心跳，一个声音，从辽远的北方，沿着云彩的流向，摇动了门前的风铃，“孩子，今夜刚刚好，你终于回到了我的怀抱。”

娘不紧不慢走进了卧室，拿出了那件衬衫，黑色主线，正方块白丝条，细红五星斑点，新崭崭，折痕匀称而饱满。娘说，20年了，还和新时差不多，质量很好，买时花了不少钱。掐指一算，是1998年，我刚读高中。爹娘在街上盘了间门脸，做起了五金。天不亮，娘就起来搬货摆摊，到了冬天，娘的咳嗽声把我吵醒，日头已经挂在东墙了。那几年，高中食堂稀粥1毛，水5分。娘说的“不少钱”，应在20元以上吧。一件衬衫20元，快赶上北上深广了。应是当时流行的款式，细摸之下，袖口有撕印。娘说，老鼠咬的是圆印。这道口子半搾长，明摆着，抓挠的痕迹。大抵是少年时，与同学一次冲突留下的。

草草洗完澡，我穿了这件花纹斑驳的衬衫，躺床上。一边熟睡的儿子，奏起了细碎的鼾声。故乡的夜，安静如水。过惯了喧嚣生活的我，像置身另一个世界，桃花源。四邻，在相差无几的节点，熄了灯，进入黑色。而我，像一只春上从圣路易斯飞回的乳燕，辨别不了故乡的风向。在小城，白夜无界，生物钟紊乱，似乌鸡堕化。啪、啪、啪……得了谁的令，拉灯声，此起彼伏，此消彼长，如管弦乐起。故乡的新屋，四面环山，山上开了白茶花。门前一条小溪，昼夜吟哦。正对小溪的偏窗，屏蔽了溪声，甲壳虫振翅声，却在夜里突兀。

今夜，我在床上辗转反侧，故乡总与我作战，让我一败涂地。我努力梳理故乡碎事，企请它的原谅。新屋之下，几间矮房，犹在眼前。祖父生命最后一年，在矮房度过。矮房之前，是二妈的一厢菜地。故乡的身世，藏在里面。娘说，每次回城，幼小的儿子扭头望那掉到路基以下的矮房，她的泪，突然涌了出来。说是故乡的人，却连个歇脚地也没有，就像浮萍，扎不了根。这20年，我连带儿子，成了故乡的浮萍。

但今夜，我终于在故乡扎了根。故乡的柴垛，在檐前瓦后，堆成了小山。黄狗趴在了山上，竖了耳朵，为故乡看门瞧院。难得艳阳天，日光温柔，拂过故乡的山川草木，留大地一片静好。村庄中心的老杏，在九月结尾，播撒了一地银黄。暮秋的风，拂过遒劲的枝丫，火焰在燃烧，黄色的海，波浪翻滚。老杏根系牵连，深扎在地，在夏天，送树下的三嫂家一片阴凉。童年的夏夜，萤火虫在飞，我在追。追着追着，追到了三嫂家的院子，听三爷讲故事。三爷讲着讲着，我就去见了周公。老杏，和我初见时的，没啥区别。走过漫长岁月的它，成了故乡长寿的地标。在庄户人家眼里，老杏知晓万世。

芦苇是故乡暮秋的亮点，在原野上，成了风的灵魂。长在水岸的芦苇，“蒹葭”苍苍，从《诗经》里钻出来。清浅的小溪，在画布上流淌，风摇曳，苇叶招展，抬头低头，自成一派优雅精致的风度。阳光刚刚好，大而不腻，让人百看不厌。在细部，俯身，拨拉，嗅闻，品尝，一股道不明的自然气息，溢流其上，让远离故乡的我，结了游子的蛛网。恨不能，赤身裸体，和天姿绰约的“蒹葭”来一个拥抱，让须发飞白的芦絮，洗净我的世俗，还我一个初心。

娘说，“石马姑娘”被压在了进村的马路下，在尘土里，安了家。姑娘变作了石马，在故乡的大地上，追求，守望，游弋，彷徨，气馁，欢笑，等着如意郎君的到来。中国大地上，几乎每一个地方，都存了一个望夫石，沧海桑田，万代守候。作为一条巨石的石马，呈靠椅状，我称之为小靠椅。小靠椅泊过无定的灵魂，停过我的身躯，在某一黄昏，我甚至靠在了它的椅背上，歌唱，哭号，热烈，低回，用一种饱含热血的东西，抒情写意。

我隐约记得石马的身位，却无从找见，只见到了，飞扬的“蒹葭”御风而动，留给大地一阵响亮的鸟声。潜伏在野的一群莫名的鸟，伏在芦苇荡，逡巡故乡的风吹草动，留意每一辆车驶过的鸣笛声，监视人的一举一动。女儿在奔跑，风从她的发梢掠过，吹起了一片發丝的海。马路牙子上，铺天盖地地长了野花杂草。地上浮动了几株柔弱的蒲公英，结了白色的圆球，女儿迎上去，鼓足了口气，吹散开来。女儿的脚，腾在半空，激动地说，“爸爸，这就是你的故乡，真美呀！”“也是你的”，我告诉她。

芦苇荡上空，亘古的白云，在某一似曾相识的位子，游荡，漂浮，与漫山遍野的茶海，相得益彰。天边分不清云和茶的界，几乎合二为一。远山，在画的中央，缓缓移动，到了浮云的身侧。一种复杂的情绪在交织，像远去的族人，站在异度空间，隔了云海，与我神交。我是故乡一片云，也终将在故乡的土地上，游弋，漂泊，回归，和族人，站在一起。

我知道，在读二年级的女儿眼里，故乡离她很远，甚至，都没有故乡这个概念。女儿站在山坡，草地，芦苇荡，茶园，柴山，及每一个能站立的地方，兴奋，欢呼，歌唱，感受故乡的暮秋，带给她这个少年的视觉冲击。也许，初体验故乡，她多半充满了好奇。不像我，纯粹的农孩。她出生在小城，不多涉足乡事，蜻蜓点水式介入故乡。

故乡的芦苇，是我取暖的草料，给寒冬的火钵，添了热度，续了温存。火钵走过的路，曲折，蜿蜒，翻山越岭，涉水凌波，直通小学部。蜡杆火柴，划好，点上去，砰一声，遍野的草，瞬间成了一片火海。专拣田埂的草，如此一来，火险降到低点。蜡杆火柴场，在离故乡不远的另一个镇子。故乡的巷子，常游动一个挑着小挑的人，蜡杆火柴成了内供的货。芦苇荡，烧得黑一块，白一块，到春天燕子回，又是一派蓊郁葱茏。

怀念娘的千层底儿，板实，耐磨，轻便，穿脚上，行如风。桃花盛开的时节，后河边，小镇照相馆的摄影师小徐夫妇，给我们姊妹拍了平生第一张照片。相册里，复原的童年，踏着娘的千层底儿，温暖，妥帖，欢快，如烟在脑海萦绕。

故乡的枫杨林，20年前，绿油油的辣子（虫），停在枝头，或随风落到了人家的脖子上，让那里长了大大的包。痒痒的，手一抹，便游动了一条红蚯蚓，从鬓角一直红到脖子，不放过一处。如今，枫杨林消失了，给我和四邻做了新家的宅基。我的故乡，楼房层叠，逐渐接近了小城的格局。村中央围了道大坝，过了年，一座小湖，在此落脚。龟山上，茶花映白了天空，隔了門前的小溪，闻得见素净的花香，在夜色里燃烧，濡染，浸入我的卧房。

20年过去了，故乡的面孔，委顿了一些，也升腾了一些，模糊了一些，也更清晰了一些。多年未见的老人，呼唤我的乳名，亲切，温暖，透着乳臭，让我陶醉在无边的回忆里。某年、某月、某一天，喊我乳名的人，像一张破碎的脸，勾起了我的笑点，或泪花。这些人，那些物，看起来总舒坦，听起来总悦耳，也只有“刚刚好”，这个词，能表达我的态度。

故乡难回

想起故乡的它们，就想起彼时时而孱弱、时而结实的自己，仿佛，它们也是他们，那群紧靠它们土里刨食的人。也许，他们只是它们眼里的一个异类，一个虚构的角色。他们不曾使唤、甚至屠戮它们，它们也不曾受制于他们及故乡那一贫如洗、善恶纵横的土地。

我无法虚拟它们的身份，就像我无法虚构自己的过去。它们，真实地存在，确切地留在了我的记忆里。

它们是几条健壮或瘦削的牛，啃着山坡的草，吃着忙季的加餐，围着他们打转，为他们服务，任他们驱使，直至生命枯竭，身体随灵魂一起，坍塌。

为了讨好他们，为了在故乡的土地上立足，它们上山、下河、爬坡、绕弯，向来是不辞劳苦，它们犁田、种地、收获、入仓，从来都不知疲倦。它们，为了他们过得更好，和盘托出满腔的热血、体力及智慧。

料峭的寒风，吹过它们的脊梁，我总望得见它们颤抖的骨架，在原野起伏。它们谈不上姓氏，也没有称呼。它们只认他们的哼哧，耕的是精细，吃的是粗粝。我不知道，宽广的平原，有无它们存在。反正，我在北方的平原待过三年，没有见过它们露脸。而在故乡，家家户户，村庄集镇，它们生的遍地都是。

河边开着满天星的夏天，我看到它们，昂扬着头颅，在草坪吃草。在故乡，那狭小的一片地域，它们算庞然大物。行走于原野的它们，老远即可望见。夜色掩映四野，苍穹如盖，死一般安静的村庄，我记得，总有几个小牧童骑着它们踏月而归，听得清它们蹄子的踏声，黑色大地的心跳似的，孔武有力。

它们漂泊无定，生而忧患，天生怜悯。念及它们驮过我彼时孤立无援孱弱瘦小的爷爷，有那么一瞬，一股热血翻上心头，我的眼眶不禁一热，泪水随风沙滴落，“嗒”的一声，结实地打在故乡的土地上。

第一缕阳光照进栅栏，和公鸡打鸣处在同一个时间节点，它们准时开叫，唤醒沉睡的原野和农夫。他们，任尔东南西北风，像它们一样，努力经营着故乡的土地，故乡的家。到了夜晚，知晓人间冷暖的它们，秉持了沉默。

他们牵着它们，去池塘边饮水，去河沟里屙尿，它们毫不避讳少年的我。俄顷，淘气的它们，撩开蹄子，趴到异性身上，阴谋篡夺交配权。

原野上的它们，不开窍的孩童一样，追逐嬉闹，纵情草场。雄性者，牛角抵牛角，牛蹄对牛蹄。斗胜的一方，赢得牛“姑娘”欢心。斗败的，垂头丧气，落荒而逃。落荒的它们，不免引来顽童一片嘲笑。豆大的笑声，在草地回荡。

落败的一方颜面扫地，发誓要强健体格，血海深仇不报，绝非好汉。往后，仇家相见，它们眼窝充血，随时再演一场较量。能否赢得芳心，还得看人家“姑娘”的意思，打斗只是其中的一环，或一个插曲。

它们跑栏，从山坡奔流而下，在广袤的原野群殴。鲜血顺着它们的脖颈流淌，阳光中，干涸的紫血异常耀眼。更有甚者，背上的毛，脱落殆尽，皮开肉绽。这是我见过的，故乡最惨烈的武斗，让我终生难忘。

它们，黑色的是水牛，黄色的是犍牛。水牛和犍牛，老死不相往来，各自奔前程。黄犍牛力道沉猛，能一头掀翻对手，凯旋而归。

论脚力，犍牛和水牛各有特长。犍牛爆发力优于水牛，水牛忍耐力高过犍牛。故乡多水田，少旱地。于是，犍牛少，水牛多。正如北方人骑马，南方人坐船，水牛的岁月浸泡在水中，犍牛的生活落在原上。

漫山遍野，黄黑配搭的牛队是一道永固的风景。犍牛会摇动铃声，在原上奏乐，那铃音清脆悦耳，农家炊烟似的缥缈。

餐风饮露的它们，归家之时，母亲准备好的美味佳肴，早已上桌，给我接风洗尘。它们呢，大的小的，老的少的，跪在黄泥地上，啃着新冬天的干草。它们，打响鼻，哼哧粗气，从一天的忙碌中缓过来。

改善伙食的日子，它们眸子清朗，眼里含着晶莹的液体，任泪花打转。它们和人，和它的耕地，产生了感情，日积月累，比人与人都深都沉。

黑犍牛老了，失去了劳力，老爹非要杀掉它。杀牛的前夜，老爹格外悉心，拼命给它进着料，它不闻不问，不领情，也不动心。它心知吐明，这是送它上路。

月光投进破旧的牛栏，木门嘎吱作响，我看见年迈的黑犍牛，趴在凸凹不平的地上，它瘦长的乱毛，一根根掉落，影子碎了一地。它的眼角氤氲着一团月光，那月光里，冰凉的液体在挣扎，流泻。

我听到它的泣声，随月光斑驳，在静夜里遁去。我的心，骤然拧紧又松开，想变成一只虱子，飞到黑犍牛身上，替要杀它的人说一声对不起。

母亲告诉我，如今，村庄没有了它们，使唤它们的人也逐渐消失了踪影。

月光如水，再也照不见它们。梦里，它们迈着阔步，踩着荒芜却温暖的大地。时间在悲伤里遁去，时间在荒芜中再生，它们抬起蹄子，生龙活虎，壮怀激烈。日月如刀，那回不去的故乡，它们虚无缥缈。

虚无缥缈的，还有六爷，和他的儿子，我喊米叔。米叔，还是美叔，在无穷流淌的时间长河里，已无从考证。

修祠堂，是一件顶大的事。透过门缝，我听到了叔伯们的谈话，庄严肃穆的神色，谦和低调的语气，和盘托出一个家族的美丽愿景。在我家的火塘，他们缓缓展开了那一晚的中心议题。

午后，我坐在呜呜的北风里，听见了草木的哭号。北山岗山，茶花含着白色花朵，远远望去，视线所及，一片茫然。孩童的吸管，从花心掠过，取出战栗的茶花蜜。一股甜腻在舌尖打转，喧腾，回味，滋润，缠绵，把一個深秋的心思全部勾走。风吹草低，没有羊群，只有它们瘦削的脊背，在高处起伏。

伐木锯，翻田犁地、割韭菜一样，在北山岗的那片松林，翱翔飞舞。彼时，彼地，彼方的我，沿着北风的指引，站在春天葳蕤的草地，听到大地的震颤。

自家的叔伯兄弟，拉扯手腕粗的绳子，呼喊“一二三”，压住节奏，运筹力度，咣当一声，一株百年老松顷刻绊倒。又一株，绊倒。

松桠碎了一地，清脆的汁液，一坨坨，从高树上坠落。那些绿涔涔的液体，在原野上，散成一道道伤疤，流淌，浸入支撑它百年伟岸身躯的大地。

我听到了血泊里，松的哀号，夹杂呼呼的风声，向我耳畔袭来。听得清，树干被割裂的脆响，啪的一声。一百年，就这样，断裂在这个普通的午后。我知道，北山岗上，再也听不到某一阵松涛，再也瞥不见那一排松塔。

黄昏，它们驮着放牧它们的人，或山货，凌乱着脚步，从这里经过。新割的松油节，椭圆状的树墩子，一切都新鲜而刺激。

也许，它们也知道，一百年的存在，再也站不起来。趴下的岁月，再也无法挺立成原野上最高大的身影。一如那一晚，逝去了风烛残年的黑犍牛。

站在故乡的山坡，几朵祥云在高松的枝丫悬垂，游戏。这些松脆的枝丫，坚挺的松针，也曾让它们遥不可及。月夜，那死亡的松声，混搭夜鸟的歌喉，翻山越岭，涉水凌波，将大地坼裂的消息传送。

彼岸，草料燃烧正欢，柴火力道正猛，开弓没有回头箭，一众老少汇聚起了磅礴气势，绕着白墙黛瓦，夯土筑墙，垒砖挑梁，企望一劳永逸。

母亲说，老祠堂做过短暂的小学，她在此度过了少年时光，场院里原有一株高大伟岸的藏青色梧桐，另有一棵碗口粗的大桂花树。桂花树下，她和一群蓝布衫、青布鞋、麻花辫的妮子趁着月光，在花间，舒展衣袖，载歌载舞。

在百年松林坍塌的地方，我隐约望见一座挺拔的祠堂，逐渐露出地面。一个老人，挥毫泼墨，在祠堂的正厅，写就那幅美名远扬的对联。家族记忆里，他的文采领秀一方，天下谁人不识。

我还望见，连天的海浪，一波未平一波又起，把我的记忆淹没殆尽。族人按照辈分，依次走过祠堂的场院。

打夯的汉子，且夯且歌，在饱和的劳动中，汗透衣衫。他们的鼻孔、毛发、血管，每一处都经汗水洗礼。幸好，那一月，天公作美，阳光明媚，月华如昼，没有让这群重建家族尊严的人太为难。

皮包骨头的六爷，一边抽旱烟，一边也来工地助阵。六爷是粗人，几乎不识学堂的门朝哪开，只好一遍遍，重复说一个“好”字。

祠堂落成后，六爷走了，米叔成为唯一的守望者。他一会儿哭一会儿笑，闹腾不止，吓得我绕弯抄道，折返学堂。米叔既是守望人，也是破坏家。多少年后，在他手里，阔气的祠堂再次坍塌，化为废墟。

有人见过，米叔沟壑纵横的手，在墙砖、梁柱和一切承载祠堂的结构上，无情地游走，偷盗。每一根木料，都是米叔取火的道具。每一块砖石，都是米叔空幻的建材。在一个冬夜，掏空的祠堂终于坍塌，留给村庄无尽的想象和谣言。真正的知情者，米叔也随那崩裂声一起，在寒风中飘逝。

月明星稀的夜晚，偶尔回到故乡，站在我家楼阁上，望着祠堂的方向，米叔的痴人说梦依然在那里斑驳。

回不去的故乡，虚构不了的故事，在我的梦里，潮起潮落。留不住，它们匆匆的脚步。道不尽，淹没在时光中的他们，以及故乡的善恶美丑。