从前慢（外三篇）

樊德林

当年少不更事，初读画家木心的诗《从前慢》，只觉平淡，无波无澜。年岁渐长，再来回味，才觉直抵内心。

从前的时间，很慢。

乡村的清晨，是从大公鸡那一声声高亢悠长的啼鸣中醒来的。初升的太阳，爬出地平线，把温暖和光明，重新布施给大地和万物。

新的一天，缓缓地拉开了序幕。

饭得一口一口吃。从古至今，民以食为天。以前农村人的一天三顿饭，以粗茶淡饭为主，只有逢年过节，才能有点荤腥。每到饭点儿，左邻右舍喜欢聚在一起，形成一个“天当房顶，地当餐桌”的“饭场儿”。大伙边吃边聊，你有来言，我有去语。乡情乡事，家长里短，有分有享，有问有答。我尝尝你的馍，你品品我的菜。一顿饭，往往吃到太阳爬上树梢，还意犹未尽。要是晚饭，吃得时间会更长些。劳累了一天的人们，在月光下或蹲或坐，或倚或靠，吃着饭，谈着过往，聊着将来。孩子们玩累后，常常会缠着老人们讲故事。老人们抽着烟袋锅，慢慢地打开了话匣子。从三皇五帝，民间传说，说到古今传奇，趣闻轶事。人们都静静地听着，等着，仿佛等着故事慢慢讲完，仿佛等着孩子渐渐长大。

活儿得一件一件干。吃罢饭，男人们牵着牛，拉着车，带着农具，去耕耘自己的一亩三分地。春种、夏长、秋收、冬藏。一年四季都有活儿，一年四季都有收获。前面的活儿刚干完，后面的活儿又接上了。每一个活儿，都要耐着性子慢慢干，急不得，慌不得。侍弄庄稼，得了解庄稼。不了解它们，它们就不听话，不好好长。什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，什么时候施肥，什么时候浇水，都有讲究。早不得，晚不得，都得操心。种庄稼，得向庄稼拜师学习。学习它们不急不躁的作风，一步一个脚印的态度。一个种了多年庄稼的农民，其实就是一个植物学家。他了解植物，就像了解自己的孩子。他在潜移默化中，修炼出了植物的耐心和细心，更具有了植物的毅力与定力。所以，许多土里刨食的农民，面对天灾人祸，都能顽强地活下去，直面人生。

女人们缝缝洗洗，慢工出细活。没有洗衣机，什么都得手洗。棉油皂配搓板，反复搓洗，能让脏衣物焕然一新。絲瓜瓤加清水，反复擦拭，能让灶房灶具干净整洁。被褥的晒洗，需要及时充分。家畜家禽的饲养，讲究按时定量。给男人织的毛衣，要一针一针地织。每一针，都要想好，每种图案，都打腹稿。给孩子纳的鞋底，要一针一线地纳。每个针眼，都要清晰，每个针脚，都要扎实。给老人做的棉衣棉裤，要量体裁衣，穿上去不紧不松，正合身。她们心灵手巧，耐得住寂寞，耐得住琐碎，耐得住劳累。阳光下，灯光下，她们把自己的温柔与贤惠，一针一针地织进去，一针一针地纳进去。她们是传统美德的开创者，更是继承者。

老人们含饴弄孙，得悠着点儿。年岁大了，腿脚不灵便，眼睛不好使，不能慌了神，不能乱了阵。不会吃饭的孩子，得一口一口喂，太热太凉都不行，温度要恰到好处。爱哭闹的孩子，得慢慢哄，用尽全身解数，只为博孩子一笑。蹒跚学步的孩子，容易摔倒，得慢慢扶着走，慢慢引着走。生命的延续，是经年累月的慢。亲情的延续，是日积月累的慢。两种慢，都要全力以赴，呕心沥血。

赶集路很远，人很慢。有挎篮子步行的，有骑着自行车去的。要买针头线脑，居家所需，得记清。要卖的土特产、果蔬、手工制品，得拿好。孩子要的玩具小人书，得记牢。离集镇十来里地，来来回回，得一整晌。路是土路，车很罕见，想咋走就咋走。路边长满了野草，点缀着野花。采朵野花，捉只蝴蝶，都是乐趣。累了，就在杨树下休息一会儿，喝口茶。乏了，可在清澈的小河边，洗把脸，精神一下。大包小包的东西，在坎坷的路上颠簸，可得悠着点儿走。对于望眼欲穿的孩子来说，父母满载而归的幸福，比什么都强。

以前通讯不发达，人们想联系的话，主要靠写信。铺开稿纸，用钢笔写下自己内心的声音。无论悲喜，都是真实的自己。每一个方块字，都带着自己的心跳，自己的体温。贴上邮票，投入邮箱后，就只剩下等待。邮车也慢，慢如蜗牛，你无法催。信寄出去了，什么时候到达，什么时候回信，由不得你，唯一只有等，慢慢地等。这个过程十分煎熬。等到某天，书信突至，见字如面，那种喜悦之感，绵长而久远。

那时候，一切都是缓慢的样子。日出慢，日落慢。日子虽然清苦，但是很充实。吃着自己种的五谷、蔬菜、水果、家禽，从不担心会有健康的隐患。望着春风中的桃红、燕舞，听着夏夜的蝉鸣、蛙鸣，闻着秋天的瓜香、果香，看着冬天的雪铺满村庄、田野，觉得还是自己的故园最美、最亲。

人们把时间，过成了日子，把日子过成了岁月，把岁月过成了人生。风，还是自由的风，吹着大地上的事物，让它们从青涩走向成熟。雨，还是纯粹的雨，沐浴着世间的生灵，让它们从被爱走向会爱。

那时候，生活的哲理其实很简单：就是好好活着，朴素，真诚，踏实，与世无争，与人为善。

那时候的慢，慢得让人怀念。

坐在时间的深处

起风了。风沿着地平线，缓缓地奔跑。羊群在葱郁的草色间，微微抬起了头。远处的村庄，近处的庄稼起起伏伏，遥遥地打着招呼。须臾的静默后，它们又垂下头，一声不吭地继续吃草。

瓦蓝的天空中，一朵白云在游荡，自由得迷失了方向。像一只离群的羊，跑到了天上。天空也是牧场，有一根无形的鞭子赶着它迁徙，流浪。

一个年轻人坐在羊群后面的土坡上，嘴里嚼着一根青草。他的动作，和羊群一样，甚至比它们还要熟稔。草茎的汁液呈琥珀色，青涩中微甜。他隐隐地觉得，这是最接近青春的味道。

在羊群周围转悠的放羊人，斜挎着一个墨绿的军用水壶，嘴里衔着一杆旱烟袋。吧嗒，吧嗒，吧嗒。一股青烟钻出他的胡茬，仿佛在说话。这是人类语言体系外的另一种语言。说给谁听？只有他自己知道。

“又没课了？”“嗯。”

“又放羊了？”“哦。”

只是一声招呼，彼此再无言语。他们是熟悉的陌生人。羊在吃它们的草，草在结它们的籽。时间不等人。放羊人没问过他为啥经常在这坡上，一坐就是半晌。他也没问过放羊人为啥每天都来这个地方放羊，一放就是半晌。

许多问题，注定没有答案。即使有，也过于牵强。

青黄交织的原野，吹响深秋的号角。放羊人花白的胡须在风中飘动，年轻人空虚的眼神在风中加深。

恍惚之间，放羊人赶着羊群飘远了。飘进了时间的深处。天空很空，只剩下断断续续的风声。倦鸟归巢后，天边的落日，瞬间隐匿了光芒。

一天的时间，就这样过去了。

天色将晚，年轻人拍拍尘埃，起身离开。沿着一条小道，他返回到了那所游离于村庄之外的小学校。他是这里的一名乡村老师。推开门，月光也跟着进了他的小屋。一碗素面条，一场黄粱梦。他的生活，重复着波澜不惊。那时的他，一人吃饱，全家不饿。一个人离家的日子，一个人住校的岁月，对他而言是一种无法言说的煎熬。没有课的时候，他更愿意坐在土坡上，看羊群吃草。有时他有点羡慕羊，不经人事浮沉，不为情所困，不为生计发愁，也不赖。

他把这群羊看成了一群孩子。有温顺的，也有调皮的。有听话的，也有叛逆的。每一只羊，都是一个鲜活的个体。他数羊的数量时，寂寞不请自来。他想羊的模样时，孤独如期而至。忧伤的时候，他试着像羊一样，吃草药自我疗伤。

他觉得，看羊比看人省心。看人，高眼看，低眼看，结果大不相同。看对了人家喜欢，看错了招人讨厌。看羊可不一样，想咋看咋看，看对看错，没人会跟你计较。这多好。

看得多了，就看出了一点门道儿。这只羊喜欢吃嫩叶，可口。那只羊喜欢吃老根，耐嚼。这只羊单纯善良，那只羊圆滑世故。你说它们是羊吧，它们有时候像人。你说它们像人吧，其实骨子里还是羊。它们吃的是草，挤出来是奶，宰杀后是肉。都是好东西。

那时候，年轻人以为看明白了羊群，其实他不懂，羊身上的学问多着呢。他只是认清了自己。时间磨平了青春的棱角，疗养了折断梦想的羽翼。他归于平淡，安于平凡。他开始相信：相由心生，境由心转。

于是，离开那所乡村小学十六年后，他写了一首给自己的诗：秋风吹过/羊群突然间瘦了下去/和不动声色加深的冷/遥相呼应。许多年了/我都在模仿/羊群在風中低头/安心吃草的样子……

石头

石头卧伏在河边的草丛里，一动不动。它脸盆大小，无规则，有棱角，青白色。

我蹲下身子，轻轻抚摸着它的肌肤。粗粝的纹理中，透出一丝温润清凉。隐隐地，我感觉到了它体内一丝不易察觉的战栗。霎时间，我的内心肃然：它是否随女娲补过天？是否随石猴降过世？是否随屈原投过江？抑或，它只是世间顽石中，最普通的一块？

周围空旷，无人解答我的疑惑。在我之前，它所经历的一切，都无从知道。现在，我突然想去了解它。像了解一个陌生人。

它有籍贯吗？应该有。世间所有的事物，都从来处来，到去处去。这一遭，长长短短，是是非非。纵使海角天涯，总要落叶归根。人们把出生的地方命名为故乡。故乡，就是一个人今生无法更改的籍贯。

石头的故乡在大山。很久以前，它是山的一部分。它和众多的石头托起了山的巍峨，山的绵延，山的久远。石头是山的灵魂。

人和石头都活过。但人终究活不过石头。人早晚都有长眠的一天，石头不会。石头一直醒着，它可以看见自己的过去，也可以看见自己的未来。

在它看来，过去或未来，它都有自己的价值。这种价值会随着境遇的不同，而千姿百态。它可能被工匠雕成一尊慈眉善目的佛像，享受人间香火，众生朝拜。可能被筑路人铺成错落有致的石阶路，承受风吹雨打，万千踩踏。可能被石匠刻成一块墓碑，寄托哀思，承载怀念。凡此种种，你能说哪块石头高尚，哪块石头平庸？难以定论。石头在某些时候，只是载体。我们对事物的认知，对生命的理解，需要一块石头作敲门砖，引路人。

它有性格吗？应该有。在我看来，石头的性格要比人纯粹许多。相比人性的复杂多变，它的实实在在，更显得特立独行。像一个洞悉了生活真相的人，守紧自己的位置，服从命运的安排，把一切都交给了时间。

时间，是检验一种事物本质的不二法门。

它必定经历磨难。也许千锤万凿，粉身碎骨;也许改头换面，青灯孤影。但它始终相信，这一切都是有意义的。甚至是一个小孩子，把它掷入水中，它在沉没前，激荡起的涟漪，都是一种无法言说的美。

这种美，有时候却那么残酷。

小时候在我老家，邻居有一个哑巴，他的小名就叫石头。他的哑是先天的。从我能记事起，我就喜欢看着他高大健硕的身影在村庄和田野间穿梭。他像一块未经雕琢的璞玉，没有人发现他隐藏的光芒和热望。

他年长我十岁，天资聪明，虽没上过学，但庄稼活，家务活，样样精通;小制作，小把戏，有模有样。他自创的手语，言简意赅。他是我们的孩子王，有了他，我们都有了主心骨。

哑巴不会说话，却喜欢听人家说。就有人拿他开玩笑：说他上辈子嘴巴没有把门的，这辈子就得改改门风。哑巴要是能说话，那石头还不得开花？哑巴听得懂，微微一笑，从不生气，脾气好得像一只小绵羊。

哑巴心眼好，乐于助人。乡亲们谁有用着他的时候，只需一声招呼，他便放下自己的活计，实心实意地给人家帮忙。人心都是肉长的，哑巴的口碑越发好了，再有人喊他石头时，便没有了嘲讽之意，更多的是怜悯与佩服。

他成年后，父母亲戚操碎了心，也没能给他娶到媳妇。后来听说，他找了一个外地的重度残疾女孩，也没领证。凑合过了几个星期，因为女方的智商太低，他又不能说话，实在没法儿生活，就又给了人家一笔钱，送了回去。

再后来，又说了几个，有聋哑的，有智障的，有生活不能自理的，结果一个不如一个，都没成。哑巴就这样剩了下来，再没人给他说媒了。

至今他还单着，已近天命之年。偶回老家，听村上人说，他整天闷头干活，谁家需要帮忙了还是一喊就到。夜深人静的时候，他会喝高。一个人站在房顶上，风吹乱了他花白的头发。他朝着星空“啊啊啊”地嘶叫，声音像石头一样坚硬刺耳。让人疼。说不出的那种疼。

我坐在这块石头上面，秋风乍起。想起了老家的哑巴，内心突然涌起无限的苍凉。

这块石头年事已高，还没有变成玉。

我无法想象它的未来，就像没有人可以预知自己的明天。我坐了那么久，用手捂了那么久，这块石头依然对我无动于衷。我的周围满是空，辽阔无边的空。活着的人，离去的人，都无法填满的空。

也许，我也是一块石头。填补空的石头。

仰望星空

人们都睡了。我一个人站在屋顶，仰望星空。这时候，我仰起的头，和星星低垂的目光，是一种缓和慢。缓慢好。我们都有时间按下暂停键，整理一下过往。

得有一场梦的时间，人们才会醒来。中间这段时间，不长不短，只属于星星和我。

星星点灯。那抹将我笼罩的淡淡光芒，是一丝丝，一缕缕细微入骨的凉。柔柔的，充满了凛然与清冽。我感觉不到它的暖。我知道，它的内心有春天，只是隐藏得极深。

白天的时候，星星们都躲了起来。谁也不见。它的态度始终如一。这很公平。谁也不用懊丧。

就像现在，星星在你仰望的时候，还静若处子，动若流星。像永恒。又像瞬间。不偏、不倚、不悲、不喜，保持原始的自己。这个自己，不染风尘，只有纯真。

似乎有点玄。

难以尽言。好多东西，说透了，反倒没啥意思。别人给你讲太多的道理，都不如你自己的一点领悟。道理虽多，都是别人的。领悟虽小，却是自己的。

星星在悟什么？

它高于我们的头顶，低于我们的内心。它是一个见证者，启迪者。人世间，每一个生命，每一段旅程，都曾披星戴月。每一种人生，每一个故事，都曾风尘仆仆。

这一路的大事小情，时间久了，终究无考。倒不如猜想一下。猜想和幻想一样，都可以海阔天空，飞天遁地。这都是让人愉悦的东西。这个世界上，虚的东西，往往让人目眩神迷。这个迷，更像一个谜。猜谜七分靠学识，三分靠运气。猜得准，就觉得到了上苍的垂怜。猜不准，保不准会怨天尤人。有人猜想对了开头，有人猜想对了结尾。当然，也有人一个都没猜对。

星星在猜我们。人是这个世界上最复杂的动物。古人把天空的星星分门别类，说谁主管啥，谁象征啥，谁有传说，谁有典故。听得多了，常让人信以为真。其实都是扯。但扯得远了，扯得开了，就有了意思。

比如，可以让星星化身牛郎织女，鹊桥相会。浩瀚星空，三天两夜，怕是说不完。

说不完的，其实是童年。数星星，就是童年故事里，最亮的那一颗。

小时候的夏夜，月朗星密，凉风习习。我和祖父躺在院中的凉席上，仰望星空。祖父说，你数数天上有多少颗星星。我睁大双眼，扳着手指头，数啊，数啊，眼睛都花了，也数不清。数不清，就接着数。

还是数不清。

真是数不清，就对了。所以一朝又一朝，一代又一代，人们对于星空，始终充满敬畏。祖父说，天上一顆星，就对应地上一个人。地上有多少人，天空就有多少颗星。如果一个人去世了，天空就会少一颗星星。

那出生一个人，天上就会多一颗星星吗？

是啊，生生灭灭，无穷无尽。

我满意地笑了，然后悄然睡去。夜凉如水，满天星光为我盖上了一层薄薄的银被。

许多年以后，我成了一个给孩子讲星星的父亲。某个时刻，我会产生一种恍惚感：是岁月走漏了风声，还是我偶遇了从前的影踪。

星星会睡觉吗？儿子问我。

当然会睡，但它们是睁着眼睛睡的。

儿子轻轻笑了，然后沉沉睡去。浅浅的微笑，比星光更温柔。

祖父和父亲去世后，我很少再去仰望星空。忽一日夜行郊野，抬头仰望时，天空灰蒙蒙的，我童年的星星都不见了。祖父指过的北极星，父亲讲过的织女星，都变得模糊而遥远。一如他们的音容笑貌。

祖父和父亲一定还在某个星空的一角，默默地注视着我，只是我再也看不清了。星星们肯定也知道。它们选择了缄默。缄默，原来是世界的一扇大门。现在，我丢失了大门的钥匙。

我黯然垂首。眼眶里那些隐藏了很久的小星星们，顺着脸颊，无声滑落……