让我的“清兵卫”做回他自己

张璀

我刚走上工作岗位的时候，认识了日本作家志贺直哉笔下那个清兵卫，他放学也不跟同学一起玩，只是热衷于收集各种葫芦。他的爱好遭到学校教员的冷眼与嘲讽。“这种小学生将来不会有出息的。”——当教员无情地把清兵卫珍藏的一个个葫芦砸碎时，他的天分也随着“咔嚓”声被砸得粉碎。看到这儿，我的心隐隐作痛。那一刻，我下定决心不要成为这样的班主任老师！

那一年，我遇到了我的“清兵卫”。这是一个叫肖琦的学生，他的成绩不太理想，整天躲在角落看一本劳技书。他几乎没有和同学说过话，只沉浸在自己的世界里。

有一天，我悄悄走到他身边，将手轻轻地搭上他的肩头。他仿佛被吓到了，猛地抬起头看着我，像一只受惊的鸟儿。我笑着坐在他身旁，真诚地关注他。他没有回应我，只是低下了头，继续看劳技书上的操作说明。但我却捕捉到了他眼中闪过的那缕喜悦。后来，我发现班上许多东西被偷偷地修理过了：那把断开的三角板，被黏得天衣无缝;那台播放时总有杂音的录音机，在几天后竟播放得清晰又响亮;当我走进教室时，多媒体设备竟早已开好……我欣慰地将眼光投向肖琦，看见了他嘴角上扬的弧度。就这样，每天一个欣赏的眼神、一抹温暖的笑容、一句鼓励的话语，他逐渐对我敞开了心扉。

原来，在读小学时，他是个活泼调皮的学生，最喜欢拆东西做研究，也就是大人眼中的“搞破坏”。去年，他来到离家很远的中学读书，和原来十多年的生活仿佛完全割裂。班上的同学大多讲本地方言，所以在初一时，他几乎没有朋友。在学校里，他从害怕到抗拒，再到麻木，学习上提不起精神，只是独自研究劳技书。我和他的父母进行了多次沟通，他们也感觉肖琦回家后越来越沉默，问起他在学校的情况总是不欢而散。他的父母很焦虑，不知如何是好。

我非常能理解肖琦的状态，我让其他学生看到他为班级做的点滴，每天与他进行有意无意的交流，跟科任老师聊他的情况。到后来，老师和同学们都渐渐喜欢这个话不多的大男孩。他开始追赶，课上认真听讲，紧跟老师的步伐，还经常向老师和同学请教问题。在他学习最困难的时候，我拍拍他的肩，一次次坚定地告诉他：“不要害怕，我们一起，你行的！”经过不懈的努力，他的学习成绩在初三期中考试后已经稳在班级前十。除了每日的学习，班级日常已经离不开他，老师批改试卷找他帮忙，同学有疑难问题向他请教，“找肖琦，嘿，肖琦！”成了大家的口头禅。最后，他以优异的成绩考上了一所重点高中。

“鸡蛋从外部打破叫食物，从内部打破叫生命。”关注学生的需求和心理，给予恰当的引導，才能走进学生的内心，激发学生的内驱力。在我看来，教育的本质就是引导和唤醒，帮助学生成为他希望的样子，让每一个“清兵卫”做回他自己。

（作者单位：江西师范大学附属中学）