我手写我心，我诗传我意：人生最真实情感的抒写

摘要：《古诗十九首》作于东汉末年，深刻地描摹了文人在汉末社会思想大转变时期的种种情感，质朴平实，却情真意切，浑然天成，被刘勰称为“五言之冠冕”（《文心雕龙》）。

关键词：《古诗十九首》;离别;失意;无常;质朴平实

初读《古诗十九首》，便深觉其语言质朴自然，浑然天成，恰似谢榛说的，是“秀才说家常话”（《四溟诗话》）。但一首读罢，我便发觉它的一词一句始终萦绕在我的心头，明明语义浅显易懂，却让我禁不住反复品读，而愈是反复便愈是不能放下，它的每一个字都仿佛敲击在我的心里，引起灵魂深处的震颤，就好像我的心中有一种一直忽略甚至逃避的情感，郁积已久却从不知如何表达，恍惚发现，《古诗十九首》已经用最平实无华的话语，最贴切准确地表达出来。《古诗十九首》正是以这样对人生最真实情感的抒写，引起我最强烈的共鸣。

《古诗十九首》作于东汉末年，由南朝梁萧统从传世无名氏《古诗》中选录十九首编入，作者已经不可考，我很少看到史书典籍上对东汉末期太平祥瑞的记录，邢建华在《论东汉后期选官制度的变化及其影响》中说：“东汉后期是一个危机四伏、千疮百孔的社会，也是我国历史上最黑暗的时期之一，展现在我们面前的是一幅‘田野空、朝廷空、仓库空，农民斗争风起云涌，少数民族聚兵反叛，吏治腐败，社会动荡，民不聊生的历史画面。”在这样的乱世中，有太多游子背井离乡，有太多政客潦倒失意，有太多友人泯与人海，也有太多思妇登高怀人。在这样混乱不平的世间，惨淡的月光不知曾照过多少困顿与悲戚。

叶嘉莹先生说：“《古诗十九首》所写的感情基本上有三类：离别的感情、失意的感情、忧虑人生无常的感情。”我以为，这三类感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人类感情的“基型”或“共相”。谁的人生中不曾有过离别？不曾有过失意，不曾感慨过人生无常？

一、离别之情

当妻子与丈夫“生别离”，相去萬里而天各一涯，不知相见何期时，我会为妻子即便眼看红颜一天天苍老，时光一点点凋零，却还是希望丈夫，也是劝诫自己保重身体，留得青春容光，以待相会的执着等待与思念而感动不已。我会为哪怕“与君为新婚”，便要忍受别离，两人“悠悠隔山陂”，妻子也坚定地相信丈夫一定会坚持高尚的节操，“轩车相迎”，以磐石之心，等待丈夫归来的坚贞所感动。但我也同样会为“荡子行不归，空床难独守”的直白抒发而悸动。临窗而靠，孤独地在家中等待的妻子是那样的美丽，她盈盈而立，宛如一轮明月初照，“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，又艳丽不可方物，窗外的春景是那样热热闹闹，更衬地她是这样孤孤单单，茕茕孑立。也许她曾是风月场中的女子，经历过太多太多觥筹交错、声色犬马的场面，当她最后终于下定决心托身与一人，想要与他厮守白头时，却为料到丈夫会辞家远出，留她一人。她怎能不寂寞？怎能不对自己和丈夫产生怀疑？她不知道自己还要不要继续等待下去，不知道自己还要不要坚持守节下去，坚贞固然使人佩服，但动摇却是我们谁都不能避免的情绪。人生有那么多岔路口，有那么多需要选择的地方，在希望渺茫、屡屡受挫时，我们总是会禁不住怀疑自己，是否做出了正确的抉择，是否还要坚持下去。“空床难独守”正是在每个人的人生中，重演过无数次的平凡片段。

二、失意之情

在每个人的人生中，“失意”同样是最为普遍存在的境况，太平盛世尚且会“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，何况是在东汉末年这样的乱世。于是有太多的人背上行囊，游宦京都，只为实现自己的理想抱负。然而现实是这样的令人苦闷，自己迟迟不能被人赏识，昔日的同窗好友，在“高举振六翮”之后，竟“不念携手好，弃我如遗迹”。在这样沉重的打击下，仍然坚守高节，要一心为天下百姓者固然有之，但“荡涤放情志，何为自结束？”式的放浪自达又未尝不是人之常情？与其自苦于贫贱，不如先策高足，牢牢占据要路津，不如饮美酒，被纨素。

三、人生无常之情

失意之时，便更觉人生无常，“人生非金石，岂能长寿考”，有生之年尚且不满百岁，何苦常怀着千岁的忧愁呢？“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹”，当失意之人在高且长的东城之下，看到四时变化，岁暮快速交替时，他将自己的情志放于燕赵宛洛的佳人身上，想象她容颜的秀美，琴瑟的动人，要与她结为双飞燕，衔泥筑巢永结深情时，我定不能责怪他耽于美色，因为这样的想象也始终是空梦一场，无论是理想还是爱情，于他而言都如同海市蜃楼一般。连杜甫也曾写过“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归”，谁又不曾自暴自弃，欲彻底放浪形骸欲世间呢？

但正如《古诗十九首》中，无数纪律之人在“荣名以为宝”的背后，是彻骨的痛苦与悲痛，正如杜甫还是要“致君饶舜上，再使风俗淳”，我们无数人，始终还是心有不甘，始终还是不能放下，所以哪怕有一时的发泄，还是要继续在世间禹禹独行，艰难跋涉。

我以手写就的诗，即传达我内心真实的意图，不加任何修饰，没有任何验满，而正是这样关于人生最真实情感的抒写，使得《古诗十九首》感人之切，动人至深，千古不灭。

参考文献：

[1]邢建华.论东汉后期选官制度的变化及其影响[D].呼和浩特：内蒙古大学，2005.

[2]叶嘉莹.叶嘉莹先生谈《古诗十九首》：更好的诗是浑然天成的[Z].中华书局1912微信公众号，2020-01-31.

作者简介：

易蕾歆，福建省福州市，福建师范大学文学院。