书房：心的归处

钟国

博尔赫斯曾说：“如果有天堂，那应该是图书馆的模样。”但对中国人来说，天堂大概就是书房的模样。房半间，窗几扇，阁中乾坤数重；茶一壶，书两册，笔下锦绣三千，便足以聊慰此生。

在古代，书房是文人追求仕途的起点，也是其寻找自我的归宿，就像归有光的“项脊轩”里念不完的深情，蒲松龄的“聊斋”里道不尽的狐怪，它寄寓着主人的心志和愿望，早已与人们的生命融为一体。

自古及今，书房并无一定之规。富者可专门筑楼，百间朗朗，插架三千，藏书万卷。而贫者哪怕只有一室，室仅一席，亦可寄托无限的深情。

项脊轩是明代散文第一人归有光的小书房，屋子不大，只能容一人居，而且常常漏雨，光线也不好。但每年枇杷熟的时候，念旧的人儿都会想起它。

归有光8岁时，年轻的母亲就去世了。父亲是个穷县学生，家中光景一日不如一日。正是这种困境，迫使年幼的归有光过早地懂得人间忧难，开始奋发读书。而小小的项脊轩，正寄托了他生命中最重要的情感。晚年的归有光在散文《项脊轩志》中悲欣交加地回忆了那些过往。

“我从十五岁起在轩中读书。一天，祖母走来对我说，孩子，好久不见你的踪影，怎么整天静悄悄地呆在这里，像个闺女一样？等到离开时，她用手关上门，自言自语地说，我们家的人读书老不见成效，这个孩子的功成名就，总算有盼头了。过了一会儿，她拿着一个象牙手板走进来，说，这是我的祖父太常公在宣德年间拿着上朝用的，以后你一定会用到它。回忆旧日这些事情，就好像在昨天一样，令人忍不住要放声大哭。”

“过了五年，我妻子嫁了过来。她时常来到轩中，向我问问古代的事情，或者靠着几案学写字。庭院里有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，现在已经长得挺拔高大，茂密的枝叶已经像伞一样了。”

《项脊轩志》曾入选中学课本，但那时很难懂得其中真意，可是越长大就越迷恋。一间小小的书房，却汇集了几代人的情感，怎能不叫人深深怀念！

书房不仅寄予人们的深情，也与主人的生命融为一体，相互成就。比如，说起“陋室”，定会言及刘禹锡；提起“阅微草堂”，必要说到纪晓岚；谈及“且介亭”，必会想到鲁迅。而历史上最有名的书房想必许多人都听过，却未识得它真面目，那就是蒲松龄的“聊斋”。

清顺治十五年，19岁的蒲松龄初入科场，县、府、道三试第一，“文名籍甚”，在济南《淄川县志》留下了浓重的一笔。少年得志的蒲松龄准备一鼓作气，投身功名，走上人生巅峰，但此后的科举之路却像被下了咒语一样坎坷。21岁应乡试未中，24岁应乡试未中，32岁应乡试未中，35岁应乡试未中，51岁应乡试，再次犯规被黜，63岁依旧未中。

可以说，蒲松龄的一生除了科考就是在赶考的路上。此外，他最多的时间都是在那间容膝斗室度过。据说，蒲松龄结婚后，蒲氏分家，他只分到了20亩薄田和三间旷无四壁的老屋。

打小就爱收集神怪故事的蒲松龄，从此遍邀好友来家中畅谈狐仙鬼怪、奇闻异事，然后将其诉诸笔端，尽情描写，聊以自慰。

“聊斋有屋仅容膝，积土编茅面旧壁。丛柏覆阴昼冥冥，六月森寒如窟室。”可谁能料到，一部震彻宇宙的作品就在这方窟室里诞生。康熙十八年，《聊斋志异》初步完成，这一年蒲松龄41岁。

《聊斋志异》顾名思义，就是在书斋里谈鬼怪。聊也可以理解为“姑且”“暂时”，既然做官无望，姑且以写作抒情遣怀，自我安慰。“聊”字似乎贯穿了蒲松龄的一生，其中的辛酸、無奈与悲愤都在其中。而蒲松龄与聊斋如同亲密的友人，一人一斋，互相成就。

书房有时并不是一个具体的位置，而是人们内心的一种状态，犹如丰子恺和他的缘缘堂。

1927年秋天，丰子恺在上海立达学园任教，他住在永义里的租房里。此时，他的恩师李叔同已经皈依佛门，时常云游四方，但每到上海都会去丰子恺处小住长谈。

丰子恺一生都追随恩师李叔同，崇信佛教的丰子恺也决定正式皈依三宝，拜弘一法师为师。这次，正好逢弘一法师在家中做客，丰子恺希望弘一法师给它的书斋取一个名字。弘一法师没有多说什么，而是教丰子恺用抽签的方式取名。

于是，丰子恺便在小方纸上写下许多他喜欢而且可以互相搭配的字，然后团成许多纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，抓了两次，拿起来的都是“缘”字，遂取名“缘缘堂”。

弘一法师当即写了一幅横额，丰子恺立刻付九华堂装裱，并挂在当时的出租屋里。后来，缘缘堂的横额跟着丰子恺迁居过嘉兴、上海，二者形影相随，长达8年之久。直到1933年，丰子恺在家乡石门湾才将“缘缘堂”赋形。

缘缘堂不仅是丰子恺的现实家园，更是他人生的状态与精神的归宿。后来，他多次描写“缘缘堂”，很多文集也以“缘缘堂”的名义出版。如《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《缘缘堂新笔》和《缘缘堂续笔》。“缘缘堂”的名字就像丰子恺的漫画一样恬淡、天真、美好。一卷帘，一壶茶，人散后，一钩新月天如水。

对中国人而言，书房的意义早已超越了它本身。书房不仅是文人的精神家园，也是现代人的精神栖居地。对我们来说，外面的世界越嘈杂虚无，越需要一间书房来固守本心。人生天地，须臾过隙；淡淡空尘，琴书消忧。愿得书房一间，不求广厦千万间。

责编：王晓静