关羽为什么爱读《春秋》

刘勃

关羽喜欢读《春秋》这件事，《三国志·关羽传》里没提。但裴松之的注释里，已经引用《江表传》说：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”《江表传》是西晋的作品，写成的年代，比《三国志》也晚不了多少，这条史料的价值，还是很高的。

另外，《张飞传》里说，关羽的脾性是对士大夫特别傲慢。这倒也像是个爱读书的武将做派。就好像现在，会弄点诗文的理科生，鄙视起文科生来，也格外理直气壮一些。所以第一个问题是，儒家典籍那么多，关羽为什么偏偏喜欢读《左传》？

武将流行读《左传》

儒家最重要的典籍，叫作“经”。解释经的著作，则叫作“传”或者“传记”。如《春秋》是经，有《公羊传》《穀梁传》（即《谷梁传》）、《左传》三传。

在汉朝，对这些“传”来说，最重要的事情，就是能够得到官方认可，成立专门的教研室，由朝廷给科研人员发工资，当时的说法，叫“立学官”。

西汉时，《公羊传》《穀梁传》都立了学官，公羊学的影响尤其大，但没《左传》什么事。

从正常人类的阅读体验来说，喜欢讲故事、说八卦、扯段子的《左传》，肯定比掰扯神神叨叨的大道理的《公羊传》《穀梁传》好看。但朝廷拨经费养着一帮儒生，是要你来对大政方针进行论证的，好看不好看，不是主要的考虑因素。

从西汉末开始，事情有了转机，不断有人提出，要重视对《左传》的研究。到了东汉章帝的时候，皇帝本人爱读《左传》，又有个叫贾逵的学者，指出《左传》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，强干弱枝”的优点。尤其是他还抓住了一个关键点：姓刘的是尧的后代，别的书都没有提，只有《左传》大大强调了一番。

《左传》这部书，是特别善于描写战争的，甚至有一个影响不小的说法：《左传》的作者，并不是左丘明，其实是一代名将吴起。所以，武将们是把《左传》当兵书读的，或者至少是把《左传》当作连接武人和文学之士的一座桥梁。

比如《三国志》裴注里提到，曹魏的大将李典，年轻时不喜欢处理军务，但身份又决定了他不能远离战争，怎么办？就找老师学习《左传》。再如后来灭蜀的钟会，他家教好，人又聪明，是典型的别人家的孩子，十二岁就读《左传》了。

降孙皓三分归一统，灭吴的统帅杜预，从他爷爷辈开始就喜欢研读《左传》，他本人号称是有“左传癖”，所著的《春秋左传经传集解》，更是今天研读《左传》最基本的资料。

再比如，建立汉赵政权的匈奴人刘渊，汉化程度很深（《三国志平话》把他造西晋的反，理解成为汉朝复仇），最喜欢读的书是《春秋左氏传》《孙吴兵法》，这是明确把《左传》与最著名的兵书并列。

东晋的大将军王敦，为了标榜自己豪爽，与那些清谈家文化人不同，就自称“高朗疏率，学通左氏”。

如此看来，关羽爱读《左传》虽然是事实，却是当时武将里流行的造型。因为他后世影响大，所以只有他读书的造型被大家记住了，而不是读书这件事本身有啥特殊。

民间倒逼朝廷

历史上的关羽虽不能说平平无奇，但不过是众多普通英雄中的一个，放眼历史长河，能耐比他大、道德比他高的武将，不知有多少。总之，和后世受到广泛崇拜的煊赫声势相比，完全不相称。

关羽的影响是怎么大起来的？学者们早有许多研究，大致可以确认，是个民间信仰倒逼官方推崇的过程。

唐朝尊西周的开国功臣太公望（姜子牙）为武成王，安史之乱后，又增加武成王庙的陪祀人员，关羽得以入选，但在总计六十四人中地位并不突出，排名在张辽之后、周瑜之前。这和历史上关羽的真实地位，算是大致符合。

但关羽在武成王庙“打酱油”也没能持续多久，一个叫关播的官员上奏说，孔庙里拿孔门弟子配享，那都正经是孔子教过的学生；后世的这些武将，和姜太公又不认得，放在他身边算什么意思？于是这些扩编进来的武将，仅仅五年后就又被丢到一边，不再享受祭祀的待遇。

但民间的态度，就大不相同。要知道，人民群众觉得哪个神灵验，是讲故事不必有事实，说道理大可无逻辑，最能体现传播规律之风诡云谲、脑洞大开之通天彻地的。

不得好死的将军成为厉鬼，会给活人降下各种灾难，也会保佑某一支军队取得胜利，是很流行的迷信。关羽死后的命运，看来也差不多。唐代关羽祀庙的碑记上，就提到关羽的神灵，在萧梁末年的战乱中发挥的威力。看起来，这时关羽主要是个地方性的武神，他的崇拜者，也以军人为主。

经历了宋元两代，军队里崇拜关羽，打仗前祭拜关羽求支持，已经成了全国性的现象。但只要国家祭典的对象还是太公望，关羽就仍然只是民间信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋出台了一个至关重要的政策，帮了关羽大忙——他把武成王庙祭祀给废了。

朱皇帝下了一道诏书说：太公望是周天子的臣子，天子称王，他怎么也可以称王？作为有觉悟的忠臣，对这种不合礼制的尊号，他自己也是不会接受的。再者说，三代以上，学者大臣都是“文武兼备”“无所不宜”的，强行区分文武，真是既偏执，又浅陋。所以，太公望的王号要拿掉，武成王庙也不再设立。

这套说辞，可以说是既尊重历史事实，又很有理论高度了。但问题是，广大人民群众既不关心历史事实，也不需要理论高度，我们就是需要一个崇拜的对象而已。仗总是要打的，打仗前总还是要找个神拜拜的。民间基础深厚的关羽也就顺理成章地填补了空缺，不久后，朝廷第一次在首都建立官方祭祀的关羽庙。

然后对关羽的信仰，就越来越走出军队遍地开花，关羽也渐渐“承担”起弘扬正能量的重任。那么，“好《左氏传》，讽诵略皆上口”的历史记录，还是要加以利用了。当然也有了点变化，就是一般只强调读《春秋》，“左传”二字就不提了。

这大概是因为，明清相比东汉早已时过境迁：第一是文武分途越来越明显，武将的文化水平普遍比较低；第二是《春秋》的地位固然理论上仍然很高，但现在不流行拿着《春秋》抠字眼来解释国家政策了。所以别说武将里没几个会读《左传》，就是做八股文中进士的文官，对《左传》和《公羊传》《穀梁传》的区别，都不见得很熟悉。孔夫子作的《春秋》关夫子来读，讲到这一步，也就足够了。

《春秋》成了武功秘笈

关羽爱读《春秋》，所以他身上体现着“春秋大义”。

据汉儒说，孔子本来是天上的“黑帝之精”，命里注定该当天子的，但不幸早生了三百多年，没当成天子，只好把满脑子的治国思想，用微妙的语言写进《春秋》里，这就是所谓“春秋大义”或者“微言大义”。

但“春秋大义”究竟是什么，是个问普通人不懂，问学者，则几个学者会打起来的问题。其实《春秋》这部经典，总共两万字不到的篇幅，讲了二百四十二年的历史，啥也说不清楚是必然的。有啥深刻内涵，全靠解释。

到了关羽的故事里，怎么拿《春秋》治国这件事，他管不着。但我们的民间艺人，很快就找到另外一种利用《春秋》的办法。

不管历史上关羽的武器是什么，现在大家都相信他使用一口青龙偃月刀，也叫“春秋刀”，关羽的刀法，也就是所谓“春秋刀法”。

“说三分”的艺人恐怕不见得有多少人读过《春秋》，但讲春秋历史的小说《东周列国志》）（下简称《东周》）大致是知道的。春秋刀法具体有些什么招数，也就要在这部书里找。

比如张国良的苏州评话里，关羽斩顏良是这样的：“考叔挟车子都忌”，这一刀，说的是列国年间，郑庄公手下大将颍考叔，有一次在出兵之时，他一人推动一辆载着大旗的军车，在校场绕了数圈，却被个懒小人，名叫子都的所妒忌。结果在一次作战中，考叔被子都袖箭伤性命……云长已把刀钻向左面一收，就提起后面的龙刀，向颜良的右面颈项之中，反手砍去。这一刀名谓起手刀，“效学开弓养由基”，这一刀的姿势，像列国中的神箭手养由基开弓的姿势，劈中了颜良的颈项……

《三国志》里只说“刺良于万众之中，斩其首还”，刺和斩两个动作，他就掰扯了春秋时代的两个故事。后文书战长沙对黄忠，水淹七军斗庞德，都是大战了好几天的。要是都照这个节奏讲，讲关羽怎么施展春秋刀法，几百个回合打下来，也可以顺带把一部《东周》讲掉一大半。

这么说，关老爷秉烛读《春秋》，倒是有拳不离手、曲不离口的功利目标，这是憋大招呢。

（摘自《不是东西》）

责编：马京京