酒赋

程绍国

酒这个东西复杂。它是人类无意中发现的。宋人说，人们把剩饭倒在树丛中，稷米麦饭混合在一起，发酵产生了酒。野果子沟里氤氲、飘飞着阵阵酒香，道理大抵相似。至于有意为之，发明人一曰仪逖，一曰杜康。杜康的名气大得多，那是因为曹操的名气大，他说“唯有杜康”，“杜康”都成了酒的代名词，仪逖就没有法子了。按理说，仪逖夏朝人，比商朝的杜康要早得多，发明权理当是仪逖的。世事经常不是这样的。我又想，仪逖在夏朝，可能也不是平民，做酒比他早的可能也还有人。扩大到世界，葡萄酒又是谁发明的，啤酒又是谁发明的，其实已经是没有意思的问题了。

剩饭很关键，有酒就是有余粮。世界三大古酒中，啤酒和葡萄酒是舶来品，黄酒是中国的正宗，黄酒发轫于浙江、发展于绍兴是有原因的，无他，富庶啊。沃土千里，稻菽千重浪，粮垛接白云，人们才考虑酿酒。试想饥荒岁月，例如“三年灾害”，饿殍遍野，平民中谁能喝酒，谁想到喝酒？

国外也是一样。

适宜种麦，才有啤酒，才泡沫与芬芳齐飞。葡萄也有纬度，充足而适当的阳光雨露，葡萄才鼓鼓努努，香甜无比，才能做出叫人咂嘴的、上好的葡萄酒。同樣道理，江浙沃野，稻穗硕大，颗粒饱满，特别是采用黏黏的、滑滑的糯米，黄酒才色泽美丽，香飘万里。高原如青藏有青稞酒，蒙古草原上喝的什么酒呢？奶酒！人总是有办法的。一方水土养一方果物，一方果物养一方美酒。酒首先是地理和环境的尤物。凭着人的智慧，改造改良提升，五花八门、各色各香的酒都出来了，如西方国家的威士忌、白兰地，北方俄罗斯的伏特加，中国白酒如茅台五粮液。

酒真是奇妙。酒材不一样，做出来的酒必定不一样。比如酿制黄酒，即使同样的糯米，同样的酒曲，同样的气候，同样的酿制法，在绍兴和在温州是不一样的，因为水质不一样！喜力啤酒和百威啤酒，中国都有制造，配料和做法掌握在荷兰人美国人手里，但做出来的口味就是不一样。原装进口的喜力和百威就是纯正好喝。没有办法。绍兴酒如古越龙山用的是鉴湖水，鉴湖水的清冽甘醇、有益的微量元素，与会稽山地质结构、良好植被有关。茅台酒用水也有讲究，端午节至重阳节，赤水赤红色，这水不能用;重阳节至端午节，赤水清澈透明，正是茅台酒下沙、蒸煮、大量用水的时候。茅台酒酱香突出，幽雅细腻，香而不艳，叫人回肠荡气，水是很要紧的。我想起了我长年喝的绿茶“三杯香”，在北京喝就不行，在美国喝，味道也不一样。北京可能是水质问题，美国可能是习惯问题。

是啊，一方美酒养一方人的嘴巴味蕾。我少年青年喝的就是黄酒、啤酒，至今，黄酒还是我的至爱。很长时间，我就是排斥葡萄酒，像是喝中药，就是现在，仍然觉得所有酒中，葡萄酒的口感是最差的。其次是俄罗斯的伏特加，威士忌、白兰地还马马虎虎。这是我个人的味蕾问题。料想法兰西的国民，亲爱葡萄酒，即使喝我们最佳的绍酒“古越龙山”，怎么样？口感类我乎？就不一定了。

北国皑皑，天寒地冻，人畜颤冷，喝一碗白酒，全身通红，那有多好啊！往南，淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，黄酒是最好的选择。但必须温一温，温成四五十度的样子，在陶瓷的杯或陶瓷的碗里，捧着，一二斤穿肠，额头冒汗，只觉人生生动，生活活泛。春天、秋天可温可不温。啤酒当然也好，北方干燥，喝上五六瓶，步行五六里，不必如厕;南方炎热，那要冰镇一下，倒在高大的玻璃杯中，开喝第一杯，叫人爽啊，通体愉快如过电！

啤酒是很有营养的，“液体面包”之说人人皆知。2002年有文化活动，一帮人到云南去，包括丽江和泸沽湖，十多天，其中有书籍装帧家张守义。他为林斤澜的《朝天椒》插过图，我与他相熟了，觉得是一个纯良通透而又极其随和的人。他不吃饭，很少吃菜，却三餐都喝啤酒。真是奇人。有啤酒家为啤酒辩护，说喝啤酒不长肚子。我以为不确，像张守义先生绝不吃饭、很少吃菜，肚子真是不长的。我四十岁那一年，独爱啤酒，当年肚大如鼓，像是怀孕了双胞胎。后来“削肚”花了很长时间。啤酒长肚子，问题在哪里，我还真不知道。——说到营养，不容置疑，黄酒是最高的。有说黄酒，人体必需的氨基酸、维生素、蛋白质、低聚糖、脂肪、微量元素超过别的酒，我都相信。在当年，男丁干活过度，身感疲惫，喝一碗绍酒，元气就恢复了。江南女子，产后是一定要吃黄酒的，磕进一二枚鸡蛋，加一勺红糖，黄酒冒白气了，热热吃下。有利排解恶露，修合伤口，恢复体质，养颜润身。中华古人说酒为“百药之王”，显然红酒不在其中。今人说葡萄酒抗癌，又对心脑血管有好处，我相信。而黄酒对人的好处，药用价值，史书记载就多了。它做了“药引”，“行药势，杀百邪恶毒、气通血脉、厚肠胃、润肌肤、散寒湿气、养脾、扶肝、除风下气，热饮甚良。”陶弘景和张仲景也有类似的说法。李时珍《本草纲目》，有69种药酒治病法，全是黄酒！从前北方大城市的大药铺，都批量订购绍兴酒。乾隆年间，北京同仁堂专门向绍兴酒坊订酒，酒坊特酿专用酒，贮藏三年运往北京，称“同仁堂酒”。从前，温州人喝的多是黄酒，我的家族也一样，姨妈94岁还喝，一天一斤半黄酒，就点下酒菜，也不吃饭，和张守义先生有得一比！家父今年101岁，但他喝得少，晚上半斤的样子。黄酒只是一种人不宜，糖尿病患者，黄酒糖分太高。

我三岁时候，我的叔父即用筷子蘸酒，点点我的舌头。他说做人就要做官，做官必须喝酒，你看曹操，你看周总理……我五岁时候，他官做大队革命领导小组负责人，兼公社贫下中农管理学校委员会副主任。这就有人请他吃饭，他常常携着我的手出去吃饭。大人们说是吃饭，实际上是吃菜，而重点却是喝酒。村里有人结婚，或嫁或娶，我叔父不是亲戚，却都请他喝酒。孩子满月或满年，也要摆酒，我叔父也会被请。还有正月酒，房屋完工酒，做寿酒，杀猪酒……连丧事也要摆酒，这酒晦气，我叔父是不喝的。我似乎发现大人们动不动都想喝酒，村民“兜伍吃”的比较多。“兜伍吃”现在叫AA制，但也有区别，比如张三买三斤黄酒，李四拎来一条鱼，王五掏出一个猪蹄，在陈六家烧吃，陈六家只出一二棵青菜……

对于酒人来说，喝酒是重中之重。请客的人喝，被请客的人喝，大家都喝。我觉得奇怪的是，大人们都想喝得多，千方百计找各种理由让别人喝得多，其实自己也想喝得多。故意迟到，自罚三杯。然后猜拳喝酒，调羹头指向谁谁喝酒，五花八门找茬喝酒。还有敬酒一事，表面上是尊敬，实则为了气氛，实则为了多喝，你多喝，我也多喝。你站起来一人一杯，别人也站起来一人一杯，一桌十人，通桌敬酒，每人就是二十杯。敬酒这行为很可怕，往往陷不善饮者为傲慢。那时，且在农村，很少优雅，很少谦让，很少绅士。现在想来，能够经常喝酒的，也就是干部，如我叔父和公社头头们。一般农民，一年其实没有几回机会喝酒。酒菜也是很少，有鱼有猪蹄，是很奢侈的。我村有人偷出一个猪蹄“兜伍吃”，次日老婆发现，高大的老婆追打亏怯的老公，一时成了笑话。农民酒宴，多在大礼节时候，大都勉为其难，也是苦中作乐。

下酒菜，我们温州叫“酒配”。酒配是很重要的。光喝酒而没有酒配，被人看不起的，以为酒虫酒鬼。我们江浙人，以绍兴酒为例，花生是永远的酒配。去壳的花生米很好。花生米须同油一起烧，见花生米微黄，就得倒入漏勺，否则过老或碳化，就不能吃。冷却后，加些细盐，又脆又香。带壳的花生有两种，一种是时令的，新鲜的，煮熟捞起来;一种盐水泡过再煮，然后晒干，可以贮存，很有嚼劲。蚕豆和豌豆也挺好。我们温州人很奇怪，把蚕豆叫豌豆，把豌豆叫蚕豆。新鲜豌豆下酒蛮好。孔乙己所说茴香豆，是蚕豆，温州人不怎么做。温州把蚕豆制成“兰花豆”，每个菜场基本都有。蚕豆泡一泡，尾部剪一刀，微干后连皮放入猪油中炸。蚕豆肉很快半裸，炸开的豆形像是盛开的兰花。吃时加点细盐，有人加一点点白糖（我个人不喜欢甜味），既松脆又香甜。现在越发体会，金圣叹真是个“吃货”，对酒配肯定是有研究的。他说的豆腐干虽然各地做法不一，但的的确确也是上好的酒配。“有火腿味”，火腿也是难得的酒配。

鳗鲞也很好。腊月，南国起风，捕得一条一条一人多高的海鳗，当天剖开在桅杆上晾干。吃时蒸一蒸，批成片，蘸点醋，是绝好的干香海味。还有螺蛳，长在江河，江浙多得是。我很喜欢螺蛳，吃得热热闹闹，轰轰烈烈，嘬的却是一点点肉。这就不易长肚子。螺蛳的烧法很多，炒螺蛳，酱爆螺蛳，香辣螺蛳，鱼汤螺蛳，五香螺蛳……烧螺蛳，油里不能少了生姜，倒入螺蛳后，又不能忘了放绍酒。因为螺蛳唯一的缺点是俗泥的气味重。黄酒的好，经常还用来炒菜。

好的酒配实在是太多了，我说的只是家常的经典菜而已。

有人做过有趣的统计，四大名著写饮酒场面很多。《水浒传》647次，《三国演义》319次，《西游记》103次，《红楼梦》152次。我首先认为作者是饮酒的，其次以为饮酒在社会生活中的地位不可小觑。它有关友谊、情爱、艺术、经济、政治甚至战争。所写的饮者多不是草根小民，他们都饮得起酒。特别是，酒配不错！施耐庵经常写道，好汉一进酒店，屁股还没坐下来，就大喊：来二斤牛肉，一壶酒！劫生辰纲的时候，“吴用取出一两银子，付与阮小七，就问主人家沽了一瓮酒，借个大瓮盛了，买了二十斤生熟牛肉，一对大鸡……”《水浒传》比较接地气，看得我也想挤进去喝一盅，抓一大块牛肉大嚼起来。不像《红楼梦》，一次螃蟹宴差不多写一回，螃蟹，多好的酒配啊，但我与贾府荣府里的螃蟹很隔膜。

因此，和谁喝酒是很重要的。一个不大熟悉的人上了酒局而不喝酒，往往叫人隔膜，纵然理由千万也是枉然，像一个人入了伙，却不交投名状。“唯我独醒”者也是可怕的。所以酒人都有自己的朋友圈。喝酒时轮换着一个个小圈圈。对我而言，尊敬的长者，文界的朋友，高中和大学的同学，少年至交。相同的立场很重要，相同的是非很重要。退而求其次，有趣的人、真实的人很重要，酒肉朋友也是难得的朋友。友善友好，相互尊重，即使偶尔不平和，显得粗粝一些，但不伤感情，把酒尽欢，也是酒友。不高高在上、不气势凌人、不仗强欺弱、不出言不逊、不喷秽争执、不唾沫横飞（飞到盘里他自己浑然不知）、不满场子占着说话，弄得别人很无趣，下次还可以一起。永远的杰出的酒友是很少的。“酒逢知己千杯少”很好，但切忌“话不投机一句多”。有时可以世故一些，世故也是涵养。老友为贵。三五老友相聚很好，再加有品质的二三异性就更好。人的本性都是好色的，有异性参与，双方愉悦，岂不更好。“花酒”有什么可指责的。可惜我们遇到的好“花酒”少而又少，也没有什么特别的激动，可见人已经老了。——想到唐宋时，他们心态比我们轻松，杜牧是一个例子，苏东坡是一个例子。苏东坡有一首酒诗就叫《携妓乐游张山人园》。“携妓”，就这样写在题目上。诗歌的大意是：在杏子金黄小麦成熟的季节，喜鹊的小鸟已经孵化，斑鸠占领喜鹊的巢穴后会把乳鹊推出巢外，竹笋已经长成新竹。园子里人声嘈杂，扰乱了清静。没事就喝喝酒吧，听听杜鹃鸟催归的声音。等到傍晚人都散了，斜阳疏木，嗐，让人有些惆怅。

神往啊。

古代文人饮酒，好像很重环境似的。 “故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”这样的地方怎么不叫人多喝几杯！还有，在清秋、雨晴、积雪、新月、晚凉的时候，在什么地方喝酒呢？花下、竹林、高阁、画舫、幽馆、平畴、名山、荷亭……而且，一边饮酒，一边联吟、清谈、焚香、传花、度曲、围炉……

古人这种诗意饮酒，应当是有的。曲水流觞该是真实的，《兰亭集序》把做不出诗歌者的名字一一记下，所以我不怀疑。但这种情况总不多见，许多诗文中饮酒的环境，我想多是向往者的虚构吧。喝酒的环境一定要那么好吗，我以为干净清净就不错。人各有别，但人的幸福度总是差不多的。富贵者、高雅者有他们富贵高雅的喝法，有他们的活法，我的活法也没有比人家的差。人生随便些为好，得过且过，得欢且欢，同时让别人也高兴就更好。

独饮不好吗？好。自己在家独饮不好吗？好。想到南宋时，我们温州有“永嘉四灵”，其中赵师秀有诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”我想，这时的赵师秀别想着下棋了，温一壶绍酒，即使没有好的酒配，就著雨声蛙声喝，怎么样？用温州话说：“乐事。”

有人说饮酒的最高境界是“微醺”，即菜根谭所谓“花看半开”，我不反对。但有时高起兴来，豪气干云，多喝几杯，也未尝不可。一生一世醉它几次也是“乐事”。我的常年酒友中，喝高了，有人一定要去唱歌，“三套车”。有人眼睛小了，说话重复又重复。有人磕桌能睡。我能回家，但昨晚是怎么回的家，浑然想不起来。我觉得蛮有意思。传说“文王饮酒千钟，孔子百觚”，王充认为不会，“文王孔子率礼之人也”。“千钟”“百觚”是夸张，但人都有特例，文王孔子就没有喝高了的时候？他们也是人啊。偶尔喝高，也不影响他的“率礼”。一定要“花看半开”？有时“全开”也很美丽。我看李白喝酒，就不是“半开”之人。

林斤澜对我说，他的祖母就是把酒当茶的，忙一阵，经过厨房，端起锡质的酒壶，咕咚咕咚喝一气。这咕咚咕咚的，可不是今天的啤酒，那是黄酒。林斤澜大约七八岁时，咯血，可能得的是痨病。温州人的说法，吃什么补什么，吃什么治什么。母亲便买来一个猪肺，煮好叫林斤澜吃下。林斤澜摇了摇头，说：“这个……那么大……没有酒……怎么吃呢？”母亲无奈，允许林斤澜喝酒，林斤澜竟喝了大半斤黄酒。

林斤澜究竟能喝多少酒，一般人不知道。我和他喝酒较多，但始终不明他的酒量。他从不摇晃，从不粗舌，更遑论呕吐了。2001年大病之后，我们不敢叫他多喝。在温州，有一天，他对我们年轻人说：“我们喝啤酒吧，一直喝下去，都不要上厕所，敢不敢？”大家都说不敢，怎么可以说敢呢。万一把他憋苦了怎么办。一回，熟悉林斤澜多月的宾馆服务员对我说：“他一餐，独自坐着，能喝一瓶葡萄酒呢。”

但绍兴黄酒是他的至爱，葡萄酒、啤酒、白酒他也喝，还不论土烧或洋酒，而且可以混杂着喝。中午喝，晚上喝，偶尔子夜可以拉他起来喝。真是“海陆空”“全天候”。陆文夫逝世后，我恰巧与他通过电话，他说：“晓声走了，曾祺走了，现在文夫也走了。人说我们是文坛酒中四仙，咳，只剩下一个我了。”

邓友梅说林斤澜醉过一次。从老舍家喝了出来后，碰在大树上了。五十年代，老舍心情还好，每年中秋或生日，便叫一群人过来赏菊，喝酒。林斤澜说曹禺有一回醉了，溜到桌下了，可是双手举起来，还在抓酒瓶。对于碰树的事，他解释说：“我没醉。我知道前面有棵大树，我就向大树直走。直走肯定会碰上大树，结果，果然不出所料，碰上了。”

1995年秋，林斤澜、汪曾祺、邵燕祥、唐达成一群作家到温州。席间，因为汪曾祺夫人在，林斤澜悄悄用温州话对我说：“你倒半杯酒给汪。”林斤澜认为，汪曾祺喝了一辈子的酒，禁他，是破坏他的生态平衡。汪曾祺有文章，在西南联大时，沈从文夜乘黄包车回来，见路边躺着一个醉汉，上前一看，说：“这不是曾祺吗？”

林斤澜说邵燕祥、唐达成有酒量，但一般不喝。大家都没有劝酒。林斤澜谢世后，我多次请北京一群良心长者吃饭。一次邵燕祥和张思之卯上了，两位八十多岁的人，各自端起满满大酒杯，一饮而尽，并且对视一笑。

喝酒是个人的事，你我的事，以自由自在为好。可以适当劝酒，活跃活跃气氛，但不可过头，更不可灌酒，更更不可对女同胞灌酒。你为什么对女同胞灌酒啊。酒是好东西，使人心情舒畅。自己心情舒畅，别人也要心情舒畅才好。曾见一位领导，酒近尾声，命令一位下级干下大杯白酒。下级脑袋晃了一晃，干了，立即呕吐纵横。领导笑笑走了。《世说新语》写那个斗富的石崇，经常在家摆酒请客，自己劝酒不算，还叫美人来劝。客人不喝，石崇就杀了美人，所以客人没有不喝得烂醉的。一天来了一个大将军，美人怎么劝也没有用，石崇连杀了三位美人，大将军不为所动。大将军虽然教训了一下石崇，但也叫人毛骨悚然。

酒是让人快乐的，不是让人痛苦的，但是人类中有人走了极端。仪逖、杜康能想到吗？

七八年前，我们朋友夫妇十人游贵州。一天就游一个会址还是游茅台酒厂进行简单表决，结果八比二，游茅台酒厂。车抵茅台镇，车门打开，满空的酒气。酒气氤氤氲氲，缭缭绕绕，弥弥漫漫。所有的人，所有的树，所有的房子，都浸淫在湿湿的、诱人的酱香之中。似乎茅台镇家家户户在做酒，但又看不到。大家微笑，女人脸上起红霞，似乎未饮自醉。我们在赤水边上逛了逛，就到茅台博物馆去了。

博物馆依山而筑，一个一个展馆，说明着酒的历史，他们茅台酒的历史。当我看到照片上一些喝酒的脸面，看到“三年饥荒”仍在造酒，看到什么什么专用酒、什么什么专用酒，我退了出来。我忽然想起，我走错了地方，茅台酒不是我等能买得起来、享受得起来的。

茅台镇的街边，除了卖酒，好像还是卖酒。许多是平民自酿的，我等买了一埕十斤散装的赖茅酒，很便宜。大家说，够我们喝几天了。不想晚餐就喝了大半，夜里无事，有人提议吃宵夜，五个男人又提埕晃了出来，活生生把十斤白酒全喝完了。

非常愉快。

一回小说家哲贵率领我等玩绍兴。绍兴去过多回，家里有我个人三个年代在咸亨酒店前的照片。我说找一个做酒的地方看看吧，他便联系了绍兴一位老兄。说到“古越龙山”看看吧，古越龙山是中国绍酒的老大。这个安排，深得我心。我吃了你多少年、多少酒啊！

“古越龙山”总部里，湖面上浮着五条乌篷船。乌篷上有金字写着“鉴湖”“沈永和”“古越龙山”“女儿红”“状元红”。这是他们的品牌。进入中国黄酒博物馆，觉得亲和亲切，自己好像就是这里的人，我有“如归”之感。我是懂得一点黄酒的做法的，而“古越龙山”的浸米、蒸饭、落缸、开耙、压榨、煎酒、贮存也使我长见识了。而使我最感兴趣，使我吃惊，或者说震撼的，还是古越龙山中央酒库。那是在一个叫孙端的地方，离嘉绍大桥只有五分钟的车程，边上就是杭州湾，东海。占地多少公顷？已经忘了，反正是阵势广大，气象恢弘，大得不得了，真可以用“广袤”二字来形容。内里除运输走道，一个一个大仓库像是蹲在棋盘上一个一个的棋格里，每个酒库外墙都爬满青藤。是平房，人字屋脊连绵不断，像是东海起风了。走进酒库，感觉清凉。没有锁着的门，却有无数的窗。码着、摞着的一埕一埕酒，每埕都有八十上百来斤吧。四周都是透风的。上面有牌子挂着，“50年以上原酒”、“30年以上原酒”，或者“2000年原酒”……讲解员是个中年男子，说话柔软，他说为什么酒库设在这里呢，因为近海，冬暖夏凉，原酒常年处于相对恒温状态。我想谢谢，你不讲我也知道了。

那天晚上，文人欢聚，喝了很多很多加饭酒。在绍兴喝绍兴酒就是不一样。那是在陆游、徐渭、鲁迅、蔡元培家边喝酒啊。说到陆游喝到八十有五，徐渭“不羡皇帝不羡仙，喝酒胜过活神仙”，蔡元培“每饭必酒”，我们频频举杯。又说鲁迅早死，就是多烟少酒，被人活活气死;如果多喝点酒，怎么气得死！我们又频频举杯。

琥珀色的加飯酒，就有绍兴地域特点，温婉而敦厚。没有北地伏特加的尖厉，没有高原青稞酒的单薄，米，水，曲，千年之功，工艺完美，口感才醇厚、香酽、绵长而高冽。

酒喝高了，男人们居然拥抱而别。不只是愉快了，啊，生命在升腾，灵魂在开花！

酒是好东西。酒后乱性，酒不是主因，是人本身就想乱性，或者约束不了自己，那也是人的事情。乱性有时也没什么大不了，比如夫妻对酌，酒后你总管不着吧。十多年前，一个派出所，抓到一个八十老翁，他酒后和一个女的在船上“玩耍”，要罚五千块钱。女儿高兴，拿来钱，说：我妈死得早，我爸身体好，奈何？是啊，奈何？她爸是“人”，让他傍晚再见一抹红霞吧。借酒生疯，那是他成心要“借”，不“疯”不快。如同“杯酒释兵权”，“释兵权”是必须的，和“杯酒”实际没有多大关系。有的人喝出身体种种毛病，那是不珍惜生命，自制力有问题。饭吃得太多也要撑死人的，怪不得酒。宋时，蓝田吕大防，官至丞相，元佑党争，受诬被贬广东，永不得回。七十一岁了，为不牵连儿子孙女，他索性在路上喝酒自杀。事已至此，“岁”已至此，好！——有人举了极端的例子，说纣王因酒池肉林而亡国。纣这个人为王，人民焉得不苦？人民喝得一杯酒，吃得一片肉吗？你要纣王呢还是要人民？这样的王朝不推翻，天理难容。

我游斯里兰卡，风光奇特，景象陌生，人民那么友善，芒果那么甜美，每晚必酒。第十四天，忽然不能买酒，一群人急忙找导游。导游的父亲曾是外交家，导游六岁时曾被周恩来抱起来过。他是金牌导游。但他说没办法，一个月的这一天，全国禁酒。我们埋怨，你早说啊，我们好准备啊。他只是笑笑，走路像企鹅，肩膀一高一低。众人断了念头，五分钟后便不想这事了。——禁酒的国家我是坚决不去的。美国很早之前禁酒过，很快发现不对，改了。西方国家有专卖店，未到十八岁是不得买酒的，这很对。

武松林冲们喝酒，由于被逼，都是痛苦，都有一肚子的愁怨气愤。所以要借酒浇愁。前文说到的“文坛酒中四仙”、汪曾祺、林斤澜、高晓声、陆文夫，也有不寻常的不堪经历。浇愁实际上就是麻醉。人生有大坎，也有一个个小坎，大坎靠麻醉过不去，小坎可以。烦了，心情不好，喝点酒，人愉悦起来，高兴起来，事情想开了，小坎也就过去了。武松或林冲这些好汉比较干脆，比较硬爽，不同李白。李白老是心烦，主要是官位上不去。他要是被唐玄宗提得高，他喝的就是另外一种酒了。杜甫说他“天子呼来不上船”，那是杜甫误会，李白没有那么清高。他在“长安市上酒家眠”，他醉死了。他總是失意，于是“抽刀断水”，经常“抽刀断水”。谁给他喝酒谁都是好哥，汪伦也罢，岑夫子也罢，丹丘生也罢。

从诗歌上说，我喜欢李白。你看《梦游天姥吟留别》《将进酒》《蜀道难》《行路难》，多瑰丽。但他多在个人层面上歌唱。在我的心里，我更敬仰杜甫。同样具有忧患意识，也有“忧生”和“忧世”之分。这个分野很重要。都是“平生老耽酒”之人，杜甫更多的、更引人注目的，是他的“忧世”，对国家对社会，命运和前途的担忧。这也是我多年来，“敬佩”汪曾祺，而“敬仰”写《十年十癔》的林斤澜的原因。

还是想到了陶渊明。他的曾祖父陶侃，是东晋开国元勋，位极人臣。祖父父亲都做过太守，可谓官宦世家。陶侃的“怀止足之分，不与朝权”，是很有名的。他懂得退隐和内敛。他的子孙都能善终。陶渊明不满于黑暗的朝政，厌烦于污浊的现实，他又无法去改变，更不能明火执仗去对抗，所以他选择归隐，不同政权合作。他不是假归隐，他归隐很彻底，不像“竹林七贤”里的嵇康。他喝酒，他的脑袋始终是清醒的。他忧世，从他的作品，特别是《饮酒》里可以看出。如第二十首中说“终日驰车走，不见所问津”，大意是世人为名利而奔走，却很少询问治世之道。他的《桃花源记》实是一个寓言，是他所向往的美好世界，他拿来和乱象丛生、丑恶苦难的现实做对比。他想到了广大人民的幸福，所以他显得十分可贵。

这种忧世的醉客，是我永远敬仰的。