镜之屋

〔美国〕弗雷德里克·布朗

原本晴朗的午后突然一片漆黑，有那么一瞬间你以为自己只是眼花了。

一定是自己眼花了，难道太阳还能凭空消失，将刚刚还在沐浴阳光的你扔在无尽黑暗之中吗？

你通过大脑神经判断出自己现在是站着的，可你刚才明明还坐在帆布椅上，舒服得都快躺下了。你分明在比弗利山庄，在朋友家的露台上和你的未婚妻芭芭拉聊天。你看着芭芭拉—她身着泳装，金棕色皮肤在阳光下显得如此动人。

你本来穿着泳裤，可现在觉得自己一丝不挂，因为腰上没有了皮筋的压力。你用手摸了摸屁股。你确实一丝不挂，而且还站着。

不管怎么想，发生在你身上的一切都不能用一时眼花来解释。

你伸手向前摸索，摸到了一个平整光滑的表面—一面墙。你将双手向两边伸展，摸到了两个墙角，你缓缓转身，摸到了第二面墙，又摸到了第三面墙，接着是一扇门。你意识到自己可能在一个大约四英尺的衣柜里。

随即你摸到了门把手，转了下，推开了门。

终于看到光了，外面是个亮堂堂的房间，对你来说是个“新大陆”。

房间不大，但精心装饰过，只是家具风格对你来说有些奇特。你小心翼翼地把柜门推到底，外面空无一人。

于是你走到房间里，回头看了眼刚才的衣柜，借着光线终于看清了—是衣柜但又不完全算衣柜，从尺寸和形状来说并无出入，但是衣柜里该有的东西却什么都没有，挂钩啦，衣架啦，隔板啦，柜子里统统没有。这就是一个4英尺×4英尺大的空间。

你关上柜子门，开始环顾四周。这房间大概有12英尺×16英尺大。有一扇门紧闭着，没有窗户，有五件家具，其中四件你多多少少能认出来。一个像多功能书桌；一个很明显是椅子，看上去还挺舒服；一张桌子，它的桌面有多个层面；另外还有一张床，也可能是沙发床，床上有什么东西在闪闪发光。你走近后拿起来看，发现是一件衣服。

毕竟你还光着身子，你很快就把衣服穿上了。床底下散落着一双拖鞋，你把脚伸了进去，大小正好，而且你从没穿过这么温暖舒适的鞋，触感像羊毛，但比羊毛还软。

现在你穿着完毕。你看着房间里唯一的门—除了你刚才走出来的柜子（衣柜？）门之外唯一的一扇门，走了过去，在开门之前，注意到把手上方贴了张打印出来的小字条，上面写着：

这扇门会在一小时内开启时间锁。你很快就会明白一切，所以在此之前请你最好别离开房间。另外，桌上有封信是给你的，请看一下。

字条上没有署名。你看到桌子上的确有个信封。

那肯定就是刚刚提到的信，但你并没有打开它。

为什么呢？因为你吓坏了。

你注意到房间里的异样。你没有发现光源，不知道它来自何处，而且天花板和墙上都没有光反射出来，说明这也不是间接照明。

你原先的世界可没有这种照明。你原先的世界是哪里？

你闭上眼，告诉自己：我叫诺曼 · 哈斯廷斯，是南加利福尼亚大学数学系副教授。现在是1954年，我二十五岁。

你睁开眼睛，又看看房间。

家具风格明显不属于1954年的洛杉矶或是你知道的其他任何地方。你对角落里的柜子依然毫无头绪，就像你祖父第一次看到画面会动还有声音的小黑匣子一样稀奇。

你低头看，身上那件熠熠发光的衣服仿佛就是为你准备的。你仔细触摸着它。

—是一种从未接触过的衣料。

我叫诺曼 · 哈斯廷斯，现在是1954年。

你恍然大悟。

你走到桌前，拿起信封，上面印了你的名字：诺曼 · 哈斯廷斯。

你打开信的时候，双手微颤，这也情有可原吧。

信封里有几页打印好的纸。亲爱的诺曼，信的开头这么写道。你赶紧翻到最后一页找落款，但只有一片空白。

你只能翻到刚才那页，从头开始看。

“先别怕。有时间害怕不如多听听我的解释，在门上的时间锁打开之前，你得搞清楚不少事。有很多事需要你消化，还有些规矩要遵守。

“你应该已经猜到自己在未来—对你来说是未来的时空，你肯定从屋子里的家具和衣服发现了蹊跷。这都是我的精心安排，为了不让你一下子受太多刺激，也为了让你自己先发现真相，省得你不相信我在信里写的。

“你可能也已经发现了，你走出来的那个‘衣柜其实是一台时间机器，机器外面就是2004年。今天是4月7号，也是你记忆里的最后一天，不过是五十年后。

“你回不去了。

“你肯定恨我对你做的这些事，其实我并不知道也不在乎你现在究竟是何种心情。这是你自己的事。重要的是你要做的另一个决定，这个决定将影响全人类，我一个人可做不了。

“你肯定想知道寫这封信的人到底是谁，不过我还是不告诉你了。等你看到这儿，即便没有署名（我知道你肯定会先去看最后），你也知道我是谁了，所以我不必多费口舌。

“我七十五岁了，到2004年为止我研究‘时间已经三十年了，还制造了第一台时间机器。但目前为止这台时间机器的存在还不为人知。

“而就在刚才，你参与了一项重大实验，也是这台机器的处女秀。现在该由你来决定是否继续实验，以及最终是将这台机器公之于众还是彻底销毁，永不再用。

第一页看完了。你抬起头停顿了一会儿，犹豫着要不要看下去，因为你已经预感到接下来的事会更不可思议。

你翻到了下一页。

“一周前我造了这台时间机器，我的计算结果显示这台机器应该会按照预期运作，但结果却不尽如人意。我本来打算用它把一样物品送回过去（只能回到过去，不能穿越未来）同时保持其外形不变。

“第一次实验出了差错。我把一块金属放到机器里（实验机器是现在这台“衣柜”的缩小版），然后把时间设定为十年前，我转动开关后，打开机器检查，理论上这块金属应该消失了才对，结果眼前是一堆金属的粉末。

“接着我又放了块金属，这次把时间设定在两年前。这第二块金属倒是没什么变化，就是更新更亮了。

“这下我明白了，我一直想把金属送回过去，事实上这两块金属也确实回到了过去，只是和我的预设想有很大出入。这两块金属都是三年前制造的。第一块金属十年前还是一块矿石，所以时间机器设定在十年前，它就被还原成最初的状态了。

“这下你知道那些研究时间旅行的理论错得有多离谱了吧？我们希望打造的时间机器是这样的，比如2004年进入机器，设定回到五十年前，那么我们出来的时候应该是1954年……但实际结果并不是这样，时间机器并没有改变时间，仅仅改变了机器内部的物品，对宇宙中的其他一切存在根本没有影响。

“于是我又用荷兰猪做了次实验，把六周大的荷兰猪送到五周前，结果它们回到了婴儿时期，这就证实了我之前的猜想。

“我想我不用把我做过的所有实验都一一列举在这儿，桌上有相关记录，你之后可以研究一下。

“你现在该明白你刚刚经历的一切究竟是怎么回事了吧，诺曼？

你明白了。后背开始冒汗。

在信里自称“我”的人就是你，生活在2004年的你。是你写了这封信，只是身体回到了五十年前的状态，这五十年间的记忆也都被消除了。

是你发明了时间机器。

在你用自己做实验之前，就已经安排好这一切，指引穿越后的你。你现在看的这封信也是2004年所做的计划之一。

可如果这五十年—你人生的五十年—已经不复存在的话，那么你的那些朋友呢？你的爱人呢？你的父母呢？那个你要娶—你原本要娶的女孩呢？

你继续看下去：

“当然，你肯定还想知道这五十年来发生了什么。1963年母亲去世，五年后父亲也走了。1956年你和芭芭拉结婚了。但三年后她在一场空难中丧生，请节哀。你有个儿子叫沃尔特，他还活着，现在四十六岁，是堪萨斯大学的会计。

泪水霎时涌出，模糊了视线，那一刻你再也读不下去了。芭芭拉死了，死了整整四十五年。可就在一分钟前，在你原本的时空，你还坐在她身边，在比弗利山庄的露台和她晒着太阳。

你逼着自己继续往下看。

“还是回到我的发现吧。你会看到时间机器产生的一些影响，你也需要时间思考并观察所有的实验结果和影响。

“这台时间机器并没有实现我们设想的时间旅行，但从一定意义上来说，它让永生成为可能，就像我赋予你的这种存在，虽然短暂，但也是永生。

“这是好事吗？为了把身体恢复到相对青春的状态，失去了五十年的记忆，值得吗？解答这个问题的唯一方式就是用我自己做这个实验，所以我一写完这封信就去着手准备了。

“你会知道答案的。

“但在你决定之前，别忘了还有一个问题—人口过剩，这可比你自己内心的纠结困惑重要得多。

“一旦我们把时间机器公开，老人和将死之人都能让自己重回青春，那么每一代人口都会翻倍。到时候，别说整个世界，就连美国这样相对文明的国家也无法通过强行控制出生率解决这一问题。

“现在是2004年，把这个秘密向世界公布以后，不出一代人，就会产生饥荒，甚至引发战争。到时候可能整个人类文明都会毁灭。

“当然，我们也去其他星球勘察过，但结论都是不适合人类居住。迁移到另一颗恒星在未来或许是个办法，可就现在来说还为时尚早。等有一天几十亿颗恒星都变得宜居，可供我们迁徙时，问题就能迎刃而解了。只是在那之前，我们究竟该怎么办？

“摧毁那台机器吗？但它能救不计其数的人，能让我们避免那么多苦痛。想想这对一个癌症病人来说意味着什么。好好想想……”

你陷入沉思，放下了信。

芭芭拉已经走了四十五年，你们已经是三年的夫妻，可这些日子已经一去不复返了。

你失去了五十年，整整五十年。你咒骂这个七十五岁的自己，恨他所做的一切……恨他把这个难题甩给你。

这个决定意味着什么，你再清楚不过了。你也清楚他很明白这点。忽然你意识到他把这个世纪难题丢给你，自己倒是置身事外了。去他的，他早就知道。

要摧毁这台机器代价太高，而交给大众又太过危险。

显然，只剩一个办法了。

你必须牢牢守住这一秘密，等到时机成熟再公开，等到人类已经能迁徙到其他恒星上，就有地方养育多余人口，或者等到人类达到一种新的文明狀态，可以通过意外或自愿死亡协调出生率来避免人口过剩。

如果又过了五十年，这两个方案还没实现（有可能这么快实现吗），那么七十五岁的你会再写一封类似的信，然后再经历同样一个轮回。当然，也要再做一次这个决定。

何乐而不为呢？你始终是你，诺曼·哈斯廷斯。

你的任务就是一次又一次守护这个秘密，直到人类准备好接受它。

而在此之前，你要坐在这张桌子前多少次，重复多少次相同的思考，感受多少次同样的悲伤呢？

突然，那扇门响起了咔嗒声，时间锁开了。你可以离开了，可以开始新生活，再过一遍你之前活过却遗失的五十年。

但你并不着急穿过那扇门。

你坐在房间里，直盯前方，眼前浮现出两排镜子，就像老式理发店里的那种，两排镜子互相照着，镜中镜不断变小，直至消失。