常晖
芬蘭的冬季很漫长,寒风凌厉、飞雪漫天、黑夜无边。或许,长夜令人抑郁,但芬兰人却把它过得有滋有味。领略过芬兰之冬的人,都知道它如何魅力无穷。
比如图尔库冬季的灯光秀。图尔库位于芬兰西南部,是芬兰最古老的城市,拥有厚重悠久的历史文化。关于它的记载,可以追溯到1154年。1812年之前,图尔库才是芬兰的首都,而不是赫尔辛基。如今,卸下重任的图尔库,山河依旧巍峨,市容依旧端庄,它的冬夜,更是灯火辉煌,斑斓多姿。大小灯笼摇曳在自行车和婴儿车上,各色花环闪亮在冬日的枝头,还有人们口袋上和鞋带上的花坠、围巾和帽子上的羊毛,甚至公园里的长椅……似乎所有物件,都在图尔库的冬夜里,幸福地闪烁着,五光十色,变幻无穷,充满生的喜悦。
午后,人们捂着厚实的绒帽,戴着彩色的围巾和暖和的手套,脚登雪靴,前往奥拉河古老的图书馆桥。在那儿,人们可以近距离观赏栏杆发出的蓝色光束,它们曼妙地演绎着,自蓝色变作银色,然后渐渐泛出白色,融入全城的银装素裹。水面上,暖黄色的喷泉直冲云霄,射出一个个红色光球,反衬在流动的水面上,扑朔迷离。岸边的一间间房子和一排排树木,在弱光里梦一般若隐若现,如夜空里的一丝暗示,暗示着渺小的人类,仅是存在于茫茫天地间的一个生灵。
图尔库冬夜的灯光秀,从下午三点便开始。那一刻,天已放黑。冬天的芬兰,白天只有三到七个小时。接近中午前,阳光升起,却像罩在磨砂玻璃板后面一样,若有似无,暗淡无力。不出几个小时,庞大的黑夜笼罩过来,天又黑了。冬季的芬兰,没有“一天”的感觉,只有一夜一夜之间,转瞬即逝的天光。
漫漫长夜,让芬兰人懂得了抱团取暖。如果说他们平日里沉默寡言,不善交友,但到了冬季,他们会变得活泼而幽默、开朗而宽容。
当然,芬兰人的幽默往往很晦涩,很微妙,很难解,充满隐喻和历史暗号。外国人听芬兰人讲笑话,常常不得要领,不觉得好笑,不明白那究竟是不是笑话。同时,芬兰人讲笑话有不少禁忌,若不深谙其文化,和芬兰人开玩笑还得小心为妙。
芬兰人的有些笑话,他们自己人乐在其中,外人则颇觉无聊。比如餐馆菜单上的一些广告语:“我们保证所用鸡蛋是活鸡所下”“我们的牛排分三种:有很多血的,有少许血的,完全无血的”等。芬兰人不缺自知之明,常会自嘲说,关于幽默,芬兰全民缺乏自信,芬兰人是聪明的工程师,但不是华而不实的经理人。
芬兰属于北欧国家,不少人认为它是斯堪的纳维亚国家,其实不然,斯堪的纳维亚国家只包括瑞典、挪威和丹麦。芬兰曾有几百年是瑞典的一部分,瑞典语至今仍在芬兰通行,芬兰人关于瑞典的笑话,俯拾皆是。比如下面这则家喻户晓的冗长幽默:
二战期间,一位瑞典记者前往芬兰采访一名芬兰士兵。抵达芬兰后,他发现一名士兵坐在一顶帐篷外,便坐在士兵旁边问:你能告诉我你当一名芬兰士兵的感觉吗?
好吧,士兵说,作为芬兰士兵,您有两种选择:要么活着,要么死去。如果您活着,那真是糟透了。但如果您死了,您有两种选择:要么被埋葬在单个坟墓中,要么被埋葬在万人冢中。如果您被埋葬在单个坟墓中,那您就被搞砸了。但是,如果您被埋葬在万人冢中,则有两种选择:要么进入坟墓的底部,要么就被置于坟墓的顶部。如果最终落在底部,那您没戏了。但是,如果将您放在顶部,则有两种选择:长大后会变成一朵花,或长成一棵树。如果长大后成为一朵花,那将是一团糟。但是,如果您长成一棵树,则有两种选择:要么变成柴火,要么变成纸。如果您变成柴火,那您就被搞砸了。但是,如果您成了纸,则有两种选择:成为报纸或厕纸。如果您成了报纸,那您就又被搞砸了。但是,如果最终您以厕纸的形式出现,则有两种选择:或被放置在男士间,或被放置在女士间……下面几句有失体面,故而省略,最后一句则是关键:我很自豪当一名芬兰男士兵!
除了讲瑞典笑话,芬兰人也爱拿苏联开心。1939年的冬季战争,对于芬兰人来说,是个无法忘却的历史伤痕,虽保住了主权,却损失惨重,次年与苏联签订的《莫斯科和平协定》,有丧权辱国之痛。关于苏联的笑话,也就少不了爱国色彩,比如这一段:
苏联军队正在芬兰森林中前进,突然,苏联将军听到一个芬兰人在山上喊:“一个芬兰士兵胜过十个苏联士兵!”
苏联将军速派十个士兵去根除声音,枪声大作,然后是沉默。
几分钟后,那声音又大声喊道:“一个芬兰士兵胜过一百个苏联士兵!!”
将军派出一百个士兵去清除骚扰,一阵枪声后,四周安静下来。
可那声音再次大喊:“一个芬兰士兵胜过一千个苏联士兵!”
将军恼羞成怒,派出一千名士兵冲过山顶,要一劳永逸地解决那声音。一场史诗般的战斗打响了,直至重归寂静。几分钟后,一个身受重伤的苏联士兵爬回来哭着说:“这是一个陷阱!只有两个芬兰士兵!!”
或许,在冰冷漫长的冬季,唯有这样的幽默才能振奋人心,就像图尔库夜晚近乎艳俗的斑斓灯光。但是,芬兰人过冬,除了灯光和幽默,还有很多招数。不夸张地说,芬兰人的冬季生活,热闹丰富得令人羡妒。
比如无论老年人还是年轻人都挤在酒吧里尽情喝红酒。听见一位年轻人打趣地说,芬兰男人冬天不调情。他旁边坐着两个漂亮女子,他与她们开怀畅聊,却不套近乎,毫无眉目传情之嫌。有家报纸如此形容芬兰男人,说他们冬天里的举止,更像冬眠的熊,生殖暂停;说他们需要冬天里的呆滞,需要那几个月的沉思,因调情而流汗是破戒,得不偿失。
不过,芬兰人在冬季的最爱之一,就是流汗,在桑拿室流汗!前面提及的图尔库,不远处有群岛鲁伊萨洛,那儿是温泉水疗的天堂,桑拿浴室遍地开花。当最后一缕狭长的阳光沐浴着橙色的海平线时,人们穿着泳衣,戴着帽子和手套,坐进桑拿房,在长凳上等候。房间里的温度很高,或许没有香气,没有桦树枝,也没有沙漏,但绝不缺蠢蠢欲动的兴奋。在某个心照不宣的瞬间,每个人都忽地将帽子拉低,起身开门,阔步走出去,欢叫着,奔向大海,投身苍茫天地间的冰窟窿。那般场景,奇葩般动人。有时,动人的场景会因天边突现的一抹极光,美得失真。
看极光,是每个旅行者不可或缺的梦想。看极光最好在北纬和南纬67°附近的那两个环状带区域。世上著名的极光区,北半球除了美国阿拉斯加、北加拿大和俄罗斯西伯利亚,就是北欧了,格陵兰、冰岛、挪威、瑞典和芬兰都有盛况空前的极光。
对于科学家来说,极光迄今依旧有许多未解之謎;对于普通人而言,正因其神秘难解,才令人着迷。极光常呈带状、弧状、幕状和放射状。这些形状有时稳定,有时连续变化。最常见的极光呈绿色,在太阳紫外线和宇宙射线等的作用下,极光会因海拔高度的不同,从蓝色到绿色再到红色。若绿光变红光的过程按一定比例混合并共同作用,就会出现罕见的粉红色或黄色的极光。
在芬兰,看极光的方式很多,可以坐雪橇,或者坐摩托,甚至坐坦克、坐飞机!芬兰人别出心裁的玻璃屋,更是欣赏全景极光的最佳选择,比如萨利色尔卡的“玻璃屋酒店”。这个位于北极圈以北约两百公里,仅有三百多人的小村庄,因有了玻璃房观景设施,成为游客追捧之地。
芬兰人的冬季娱乐不啻洗桑拿和看极光。芬兰人喜欢去冰湖凿洞垂钓,去广袤的天地间越野滑雪,在室内体育馆欣赏冰球比赛,或者干脆窝在温暖而环保的房屋里,一杯杯大饮咖啡。很多义务教育中心开设各类有趣的课程。芬兰人讲究生活质量,他们的兴趣协会多如牛毛。协会组织情趣相投者学习异国文化和语言,关注儿童、老人和残疾人利益,关注当地事务和国际发展项目,关注节省能源或使用可再生自然资源的建筑技术……
冬季的芬兰人,既不高冷,也不社恐。冬季的芬兰人,过得幽默、幸福、精彩。曾有人说,芬兰人的座右铭应是“Keep it humble and simple”,即凡事要恭谦简约。冬季的芬兰人,却不乏疯狂而热烈的劲头儿,堪称性情中人。来逛欧洲,不要错过芬兰之冬。