走入王室的《理智与情感》

〔美国〕萨拉·乔治尼

对于出版首部小说的作家来说，每单预订都是可贵的嘉奖。最近发现，1811年，在简·奥斯丁的第一部小说《理智与情感》公开发行的前两天，当时的摄政王，也就是后来的乔治四世通过中间商预订了这本價值十五先令的书。对三十六岁的作家简·奥斯丁来讲，这单预订的出现显得尤为珍贵。作为一名作家，她没有得天独厚的写作条件，相反，她需要在乡下家里的客厅大声给家人朗读散文，以此来打磨自己的文笔。奥斯丁的《理智与情感》在得到王室的帮助后，成功打入了19世纪英国图书市场。这十五先令的订单反映了奥斯丁的人气和乔治四世的文化鉴赏力。

历史学家萨拉·格劳森说：“奥斯丁小说第一笔记录在册的预订单，自然会引来各式各样的猜测，其中也不乏风趣的讽刺。这位摄政王在当时名声不佳，却是社交圈的时尚引导者，所以他可能拥有首版的《理智与情感》，这确是一桩引人关注的事件。”

由于父亲乔治三世患病，乔治四世自1811年起担任摄政王一职，1820年正式加冕，即位为王。乔治四世热衷于收集书籍、艺术品和家具，收藏品数量庞大。大众媒体的讽刺家将他刻画为一位贪图奢侈、放纵自我的君王，他对此进行策略性反击。他以合伙人的身份加入《伦敦晨报》，以引导媒体报道方向；此外，他还买光那些刊登批评他文章的报纸杂志，并且试图用法律手段来压制负面报道。

但乔治四世在媒体行业的消费支出远不止这一项。摄政王期间他就对当代文学和军事历史很感兴趣。皇家图书馆图书及手稿部负责人艾玛·斯图尔特说：“当代文学和军事历史是他在拍卖会中花费最多的领域，就目前所知，他绝大多数的小说都不是别人送的，而是通过他的书商或代理商购买的。乔治四世的书商主要是贝克特与波特公司、巴德与卡尔金公司。”乔治四世留下了一份详细的债务清单，仅在温莎城堡就有约1 800份账单，将学者带回了简·奥斯丁那个时代。宾夕法尼亚大学的博士生尼古拉斯·弗莱克在皇家图书馆和皇家档案馆翻阅摄政王的账单时，偶然发现一张1811年10月28日的账单，它来自乔治四世最喜爱的书商之一—贝克特与波特公司。

在这份账单中，弗莱克注意到了奥斯丁这个19世纪早期家喻户晓、炙手可热的小说家的名字。弗莱克说：“几天后，我再次翻开这份账单，对比了《理智与情感》的出版历史，才意识到这至少是一份非常早的购买记录。随后我又研究了奥斯丁宏大的作品编年史，发现这是最早一批的账单。”

一位牧师女儿的第一部小说究竟是如何引起一个挥霍无度的王子的注意的？如她书中的女主人公一般，奥斯丁也在这方面展现出了她的聪明才智。在制订了出版计划后，奥斯丁找到了军事小说类的出版商托马斯·埃格顿，并且付费给他，让他负责销售埃莉诺和玛丽安这两位达什伍德姐妹的爱情故事。奥斯丁的书正式发行时，她的名字没有出现在扉页上。根据当时的文学习俗，书上只印着《理智与情感》是“一位女士所作”。在哥哥亨利的帮助下，奥斯丁在出版界四处奔波，而当时的摄政王则是忙于社交，忙着与诸如沃尔特·斯科特爵士和理查德·布林斯利·谢里丹一类的作家交好。

摄政王的这张预订单可能是由一连串的人际关系促成的，当时许多畅销书的情况都与此类似。奥斯丁时期的英国，印刷商、出版商和书商之间没有清晰的界限。1811年秋，“摄政王出版业”是一个紧密结合的圈子。在这个圈子里，奥斯丁的出版商埃格顿认识贝克特，贝克特认识王子。这些商业关系是本地化的，商业圈子也不大，因此牧师的女儿自费出版的小说一经出版，很快就能被王子预订。

简·奥斯丁认识这位很有名气的王子。当时的公众对乔治四世奢侈的生活方式怨声载道，因此简·奥斯丁对乔治四世也产生了一种由衷的厌恶。但是，当乔治四世要求奥斯丁将《爱玛》（1815）献给他时，奥斯丁还是很不情愿地照做了。

与此同时，弗莱克的发现也带来了一个新的谜团：王子预订的那本《理智与情感》，现在又在何方呢？温莎城堡档案保管员说，这本书早已不在城堡内的书架上了。皇家图书馆分析过温莎城堡藏书的历史记录，有证据表明，这本书于19世纪20年代曾在布赖顿出现过，但到了19世纪60年代，这本书又消失了。也许乔治四世的《理智与情感》正在世界的某个地方等着重见天日。

历史学家卡林·沃尔夫表示，将王室收据、零散账单和丢失的书籍拼凑在一起，可以更深入地去了解公众和私人的关系。他说：“使用不同种类的证据可以让我们更靠近那时人们的日常生活。我们很久以前就发现，摄政王曾表达过对奥斯丁的欣赏，并且还鼓励她献给自己一本书，这笔预订单再次为我们证明了这一点。乔治四世拥有她出版的第一本书，这在当时被视为受到了皇家的硕大恩惠。但我们也可以看到，摄政王买了奥斯丁的书，这对出版商和负责购书的图书馆管理员产生了怎样的影响。我们可以想象奥斯丁的书被掸去了灰尘。我们也会想起许多家庭妇女，她们同样也是奥斯丁的读者。”