奥古斯特叔叔

〔美国〕安德鲁·艾伦

奥古斯特叔叔究竟是什么人，似乎谁也说不清，但可以肯定的是，家族里从来没人叫那个名字。1916年那幅肖像画从法国送过来的时候，莎拉的外祖母还不到两岁。一些晚辈指着肖像画问这个人是谁的时候，莎拉的外祖母总会笑个不停。紧接着，她会关掉所有的灯，做出恐怖的鬼脸说，这个老叔叔是家族里的不肖子孙，因为做了一些邪恶的事情被绞死了。

这幅肖像画是在第一次世界大战期间送来的，当时莎拉的外曾祖母海伦还是个妙龄女子。除此之外，和这幅肖像画有关的其他情况就知之甚少了。如果晚辈中有孩子喜欢刨根问底，大人就会压低了声音说：“那是奥古斯特叔叔。”然后就不许孩子继续提问了。

“里奥纳德觉得这幅肖像画可能是雷诺阿（指皮埃尔 · 奥古斯特 · 雷诺阿，1841—1919，印象派重要画家。此处用画家名指代该画家的作品。—译注）。”尼尔·格雷格用长长的手指捋了捋头发，又扶了扶眼镜，注视着母亲家客厅墙上的那幅油画。

“啊，别瞎说，尼尔！那不是雷诺阿，那是奥古斯特叔叔。”莎拉爱惜地拍拍那张画，将它扶正。

“妈妈，请人看一下是不是雷诺阿的真迹，也没有什么坏处吧。”

“你们这些律师啊！”莎拉面带微笑，嗔怪道，“这么多年以来，我们这个家族的人都说它是奥古斯特叔叔，那它就是奥古斯特叔叔，而且将永远如此，不管是谁画的。”

莎拉的客厅很整洁，摆放着柚木家具、电视机、音响和雅致陶瓷人（雅致陶瓷是西班牙著名的瓷器品牌，创立于1953年，以细部的刻画见长。—译注）。那幅老旧的肖像画和客厅的现代风格总有点格格不入。肖像画二十英寸长、十八英寸宽，因为是安放在厚重的镀金画框中，所以它显得比实际尺寸要大些。那是一位年轻男子的完整面部肖像，用的是深色油彩，在畫的右下角有签名“奥古斯特”，颜色很淡。

“嗯，我已经和里奥纳德说过，叫他来仔细看看这幅画。最好把事情弄弄清楚，对吗？”尼尔说。接着，他又急忙加了一句：“他今天下午来。我想这没有关系吧？”

一听到这个画商的名字，莎拉·格雷格原本温和的脸上出现了一丝不易察觉的愠色。

“他这是在浪费时间。不管怎么说，你和里奥纳德·维奇居然还能够保持着朋友关系，这个我百思不得其解。”莎拉的不悦显而易见。

“妈妈！你不会对那件事还耿耿于怀吧—”

“我知道我该学会遗忘，可是你的妈妈又老又蠢，总是忘不了……都是这家伙引起的—”莎拉说不下去了。

“妈妈，那都是过去的事，我们就不要再纠缠了，”他柔声说道，轻轻地拍拍她的手，“你还没有那么老，而且也不蠢。”

“尼尔，你不要哄我。我已经六十三岁了！在过去的这两年时间里，我觉得自己老了十岁。”她摆弄着领口的饰针，激动地走到窗前的一把真皮扶手椅旁边，一屁股坐下，两条瘦瘦的腿交叉在一起。她的头发已经灰白，那张椭圆形的小脸看上去异常平静，只有面颊上的一些红色斑点暴露了她内心的真实情绪—她几乎已经到了怒不可遏的地步。

“我知道，自从爸爸走了之后，你很不容易，”尼尔轻声说着，走到妈妈的扶手椅旁，搂着她的肩膀，“可是这也不能怪在里奥纳德身上啊，纯粹是爸爸运气不好。”

“照我看来，纯粹是里奥纳德判断失误！我们除了这座房子就没有别的值钱的东西啦。现在，我不得不把他的书给卖了，而你的朋友维奇倒好，他现在做的都是几百万的生意。”

“妈妈，我和你说过多少次了，我会养你的—”

“你可千万别！我还没有惨到要人救济的地步。”她拖着身子，站了起来，气愤地看着儿子。她的身高有五英尺二（约合一米五七。—译注）。

“我知道你不需要人救济，但是，妈妈，你就不能让我帮帮你吗？”

“要是维奇没有把我们的事搞砸—”

“爸爸是会计，妈妈！他知道其中的风险。他实在不该……”尼尔没有继续说下去。类似的讨论他们已经有过多次，可他妈妈就是听不进去。他摘下宽边眼镜，一边看着窗外，一边吮吸着眼镜的耳架。

莎拉走到门旁的书架旁边，从众多有着真皮封面的大部头中取了一本，紧紧抱在胸前。“我只知道，都是因为听了维奇的话，他的心脏病才发作的，他才会……才会……”她说不下去了。她没有勇气说出“死”这个字。

“没想到你一直为这件事而心怀怨恨，”尼尔真的很惊讶，“我叫里奥纳德过来，只是因为他是艺术专家，他懂行。”

“里奥纳德·维奇不知道我怪他，我希望你不要告诉他，尼尔。既然你请他到这里来看奥古斯特叔叔，那么，他会像其他客人一样受到礼遇的。还有，”她看着那幅肖像画，“我现在对它充满了好奇。”

那天下午的晚些时候，里奥纳德·维奇仔仔细细地检查了油画之后，回到客厅，格雷格夫人早已在那里备好了咖啡。

尼尔斜倚在壁炉上，尽量表现出毫不在意的样子，但他的整个神态中充满了期待。最后，他终于忍不住了，“怎么样？里奥纳德，你就别卖关子了，是还是不是？”

“尼尔！”维奇还没来得及回答，他妈妈就说话了，“让维奇先生先喝杯咖啡，然后你再细细问他。你要知道，你现在不是在法庭上。”

里奥纳德·维奇的上唇留着小胡子。他笑着接过咖啡。莎拉在切柠檬蛋糕，尼尔在往自己的咖啡杯里加糖，维奇的回答让莎拉和尼尔都停了下来。

“没有任何疑问，就是皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿。”维奇说到这里就打住了，眼睛朝尼尔看看，又看看莎拉，“祝贺您，格雷格夫人！您的这幅画很值钱。”

“里奥纳德，你说值钱，到底有多值钱呢？”尼尔问。他提的这个问题，莎拉永远也不会放下架子去问的。莎拉在咖啡桌旁一边低着头，忙着切蛋糕，一边等着画商的回答。

“看来不会少于……嗯……四十万。”

“四十万！”莎拉被这个巨大的数字惊到了。

尼尔兴奋地拍着手，“四十万！”

“英镑？”莎拉还不太明白维奇的意思。

“几尼（英国旧货币单位，价值1.05英镑。这个货币单位已经停用，尼尔这么说是在和妈妈开玩笑。—译注）。”尼尔说着，朝她翻了翻眼睛。

“可能还不止这个价格，”维奇说着，又朝尼尔看了一眼，“你知道，雷诺阿是重要的印象派画家，大家知道他也画了一些肖像画，但大部分已经散佚不见，至今也不知在哪里。”

“奥古斯特叔叔值四十万英镑？我觉得难以置信。”莎拉站起来，走到窗前，看着花园，好让自己冷静下来。花园里有整洁的小路和玫瑰花床。四十万英镑……太不可思议了。

“太意外了！想想我们当初刚搬到这里的时候，它就放在阁楼里。”尼尔欣喜地说。“我们得好好庆祝庆祝，”他走到酒柜前，“妈妈，我知道这里只会有雪莉酒。”

莎拉在想着故去的丈夫。他的离去太出人意料了，维奇有部分责任。她再次压下心头慢慢升起的怒火。死亡是残酷的，活着也同样如此。对当时的莎拉来说，她的活着和丈夫的死去都是残酷的。

她听见身后的儿子和维奇在商量着如何将这幅画卖个好价钱。她听到的几个数字打乱了她的思绪，她想到了其他事情。

例如，这座房子对她来说就太大了。尼尔在城里有自己的公寓，靠近他的律师事务所。他只有在周末的时候才偶尔回来。她可以卖掉这座房子，在海边买个小点的，衣食无忧地度过余生。

维奇站在酒柜旁，和尼尔一起笑着。她朝维奇瞥了一眼，心中的憎恶又回来了。

她想到一件事，这个她必须做到。她青筋显露的小手紧握着，似乎不想放弃这个念头：一定要让维奇这个艺术品专家本人买下这幅画。他必须付出代价。

她回到扶手椅旁坐下，不动声色地倒了一杯咖啡。维奇还在喋喋不休。

“……索斯比拍卖行的底价是……三十五万。真的到了拍卖的那一天，肯定会远超这个数字。单凭雷诺阿的肖像画，就会吸引大批收藏家，而且这幅画保存得这么好—”

“妈妈！你听到了吗？太棒了！”尼尔喜不自胜，又给自己和维奇倒了一杯雪莉酒。

“是的，我听到了，”莎拉斟酌着自己要说的话，“但是，亲爱的，你知道，我其实不想……嗯……怎么说呢，我不想拿去拍卖。”

长时间的沉默。尼尔看看维奇，又看看妈妈。“妈妈，你在说什么啊？”

“……那样不就人尽皆知了吗？他们现在是怎么说的—引起了媒体的关注？我一点也不喜欢那样。”

“是的，的确会引起媒体的关注，搞得人尽皆知，”尼尔说，“而这正是我们希望的—那些著名的艺术馆、画廊会闻风而动，前来争抢。”

“尼尔的话完全正确，格雷格夫人，”维奇慢吞吞地说，“这件艺术品是个抢手货，您应该利用一切机会让大家关注它，这样才能抬高价格……相信我。”

“妈妈，听他的话没有错，他是圈内人，知道如何运作。”尼尔和维奇迅速交换了一下眼色。

“维奇先生，你本人收藏艺术品吗？”莎拉看着维奇，尽管她心里很不愿意这样做。

“嗯……是的，我确实有自己的私人收藏，大部分都借给画廊、博物馆办展览了—”

尼尔打断了他的话，“但是，妈妈，拍卖是最好的办法—”

“尼尔—”莎拉插话说，“我想问问维奇先生，他……他愿不愿意买《奥古斯特叔叔》。”

维奇面露惊讶，但片刻之后他就恢复了镇定。“我……我……您的意思是，您愿意私下里把这画给卖了，是吗，格雷格夫人？”

在他的话音里，莎拉察觉到他好像有兴趣，这正是她希望的。她抑制住内心胜利的情绪，虽然她的身体在颤抖，但她还是努力保持语调平稳。“如果能匿名的话，我打算私下卖。我不想闹得满城风雨。”她装出饶有兴致的样子，看着咖啡杯上的图案。

“好吧，我肯定会认真考虑的。当然，我的出价不如您在拍卖会上卖出的价格高。”

是吗？我相信你能出得起高价，莎拉想。她没有说话，而是让沉默在房子里蔓延。尼尔站在壁炉旁，盯着空空的炉栅，他神色焦虑，但一言不发。莎拉不知道他在想什么。她很快就把尼爾抛在了脑后，决定自己一个人做成这件事。

“当然啦，我对这种事情没有任何经验，但是你刚才说了，拍卖行的底价是……三十五万，我想，应该就是这个价格了。”她很高兴，自己在说话时流露出一种不谙世事，甚至是懵懂无知，让他以为是在和一个愚蠢的老妇人打交道。“我愿意接受……四十万……几尼。”

里奥纳德·维奇礼节性地笑笑，朝尼尔那里瞥了一眼，但尼尔没有理会他，而是转过身去，背对着他。他想知道尼尔会不会觉得这个价格太低了，莎拉想。她接着说：“只要你不对外公布油画的主人是我，而且，买卖方面的所有法律事务都由尼尔来处理。”说完，她等着画商的回答。

尼尔也转过身来，等着画商的回答。根据儿子脸上的表情，莎拉猜不透他心里想的是什么。莎拉发现此时的自己已经不由得屏住了呼吸。

维奇似乎很快下了决心，“好的，格雷格夫人，我同意。”

莎拉朝他笑笑，拉了一下他的手，算是握过手了。她一直确信，维奇会找机会把画拿到拍卖会上卖掉，赚上一笔的。人的一生中确实有一些值得回味的时刻，在那样的时刻到来之际，希望他不要太失望，她想。奇怪的是，这个时候她竟觉得一身轻松。

关于这幅画的来历，全在那些信上写着呢。信是她的外曾祖母海伦的，放在她几个星期前在阁楼里找到的那只旧皮箱里。

《奥古斯特叔叔》是奥古斯特·普利赛特的自画像。奥古斯特·普利赛特是伟大的艺术家皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿在1911年收的学生。普利赛特在其中的一封信中写道，雷诺阿说他前途无量。在另一封信中，普利赛特写道，雷诺阿说他几乎分不清哪幅画是他自己的，哪幅画是他学生的。是这个年轻人在自己的心上人面前吹牛吗？也许吧。但看到这些信之后，莎拉想到一个主意。为什么不试一试，看看他的话是真是假呢？维奇的来访给了她这个机会。现在看来，这个年轻艺术家确实所言不虚啊。

奥古斯特·普利赛特来到爱丁堡求学，邂逅了海伦，当时两人都只有十九岁。他们相爱了，度过了一段浪漫时光，直到1914年世界大战爆发，奥古斯特·普利赛特才回到了法国。

第二年春天，海伦生下了女儿—莎拉的外祖母。因为战争，奥古斯特·普利赛特无法从法国赶到爱丁堡，但他知道自己有了一个女儿。他告诉海伦，战争一结束，他们就结婚。两人的通信在1916年停止，因为奥古斯特·普利赛特在法国阵亡了。

奥古斯特·普利赛特阵亡后，这幅画和他的其他物品一起寄给了外曾祖母海伦，此后她一直保存着那些信以及这幅肖像画。前面几辈人当中，谁也没有看过奥古斯特·普利赛特的信，即使有人看过，他们也没有把信的内容说出去。

尼尔和维奇签好了协议。艺术品专家维奇递给尼尔一张支票，上面写着双方商定的那个数字，然后带着那幅画朝外面走去。瞧他那得意扬扬的样子，莎拉带着胜利的喜悦想道。

尼尔将里奥纳德送到汽车旁，留下妈妈一个人面带微笑、心满意足地看着那张支票。她认为，这笔钱是对她丈夫损失的补偿，付钱的人就是造成她丈夫损失的那位，这再合适不过了。

里奥纳德打开车门，将包好的油画放在后排座位上，转身看着尼尔。“我看上去是不是有点急不可耐？”

“一点也不，你处理得非常好，堪称完美。谢谢，里奥纳德。”兩人的手握在了一起。

“尼尔，谢谢我就不必了。是我让你的父亲觉得把钱投到那家画廊可以获利。我当时不知道他把全部的身家都投进去了。不管怎么说，他是听了我的建议才那样做的，我觉得我对后来发生的不幸有责任。”

“要是他能够再多活几年……就会知道你是对的……我妈妈会明白的。”

“是我给他的建议不当……我要想办法补救。我只有通过这样的方式来完成啦。我承认我刚才有点担心。要是她决定把画送去拍卖，那可怎么办呢？”画商长长地叹了一口气。

“我了解我妈妈，她不喜欢那些报社或电视台记者追着她采访，她讨厌生活在聚光灯下。”

“我可没有你那样的信心。幸运的是，你的判断是正确的。”

“你手上这个雷诺阿，准备怎么处理？”

“我想我会留在手上吧，”两人一齐笑了，“我喜欢奥古斯特叔叔的样子，虽然这幅画只值……一百五十—”

“几尼？”尼尔笑着问。说完，他转身朝着妈妈的房子走去。

“几尼。”里奥纳德笑着，绝尘而去。

（王海燕：武汉理工大学外国语学院，邮编：430070）