陈德文：还是川端康成和三岛由纪夫难对付

孟依依　张宇欣

2007年，陈德文到访岛崎藤村旧游之地怀古园，长野县小诸市

给陈德文先生发邮件那几天，日本的疫情开始严重起来，他所在之地，超市仍然熙熙攘攘。人到老年，身体衰弱，免不了常跑医院。他一生受腰病折磨，但精神状态尚佳，读写亦无大碍。尤其对写作与翻译，总是修订再三，一丝不苟。第一次的邮件往复就一连发了三稿。

陈德文每天早晨5时起床，中午小睡一小时，晚上11时就寝。平日除去做做家务、陪夫人去超市购物外，大部分时间都伏案读写。

为励志，他的书房取名苦居斋。

苦居斋起初只是床头枕畔一小块空地，直至中年参加工作，有了独立住房（以前都是合户居住）之后，才有一方写作空间。即便如今的住所，苦居斋也只是一间“四叠半”（四张半铺席大的面积），一张女儿用过父亲用的几乎当垃圾扔掉的旧书桌。不是为俭省，而是因为这里很难弄到一张稍大的书桌，家具店只有学生使用的小桌。还是两年前刚搬家的模样儿，旧书、译稿、杂志等，狼藉一室，无暇收拾整理。

在苦居斋，陈德文与“伟大与平凡和谐统一”的东山魁夷，“简素、淡泊、沉静、悲情”的岛崎藤村，“晃动于人生两极而不肯安住于中间的灵魂”三岛由纪夫，带着纤细韵味的诗意的川端康成，以及唯美派文学的代表谷崎润一郎等文人们共居一处。

与他们的结缘，来自大学时阴差阳错选定的专业。1960年，陈德文考上北大，从苏北县城北上求学。家乡解放前贫穷，孩子从小跟着大人干活，上学读书已属幸运。对他来说，上学的目的谈不上光宗耀祖，更实际是走出家乡，改变自我。当他满怀憧憬走进燕园时，根据国家需要，被临时调整到东语系学外语。

大学毕业后，他被分配到中央机关外贸部，最初五年，辗转北京、上海、广州，投身于日语口译。尤其是1965年夏季的首届中日青年大联欢和一年春秋两届的广交会，使得陈德文日语口语水平大大提高，繁忙之中，竟一时忘记了腰腿疼。

广交会上，他为大会翻译演出节目单，亲自到广州新华印刷厂，同工人一起铸造日文字母，学习检字、排字;帮助北京芭蕾舞团《红色娘子军》剧组打幻灯字幕，烤红了腕子;陪同上海芭蕾舞团《白毛女》剧组，一起访问广州某高校，和演员们同台演出。

70年代末，外国文学迎来黄金期，从此，他开始积极投身文学翻译。改革开放之后调到南京，此时年近四十，“年龄也是最适合搞文学笔译的时候。”

因长期用笔，陈德文的中指磨成肉疙瘩，一度不能举箸。“后来恶补拼音，改为电脑。根本不懂指法，十根指头在键盘上乱戳乱点，如牛马抢槽，鸡啄碎米。一天也能敲出一两千字。”

无论是阅读还是翻译，无论是中国文人还是日本作家，陈德文先生钟情于散文，也十分认同作家刘白羽所言，日本散文的成就远在日本小说以上。散文所体现的“文学文化的美感，来自于社会生活的美感，来自于一个国家或民族的审美意识”。

几次短暂访日之后，1998年4月初，陈德文正式应邀赴爱知文教大学担当专任教授，教授日语、古典汉语和文学翻译，一转眼已经二十余年，他形容这段经历“平静而有序，平淡而有益，平凡而有趣”。教学与研究之暇，翻译了众多名家名作，走访了文人故居，接触了各阶层人物。

他的居所因防震防火翻修多次，邻居上楼下楼，日日互为邻，年年不相识。偶尔在一年将尽的时候才想起某位朋友，写张贺年片问候一下。名为联络，实为探询生死。周围的人来来去去，“只有我按兵不动。窗外的樱树枯萎了，崖边的柳树锯掉了，只留一棵美国送的花水木（hanamizuki），特意圈在砖砌的花坛中，加以保护，但它就是不争气，长了好几年，还像一株小树苗。楼梯爬不动了，中途要歇一歇。榻榻米绿变黄，黄变黑，黑变破。碰巧，APITA购物积点儿，抽奖抽到一枚地毯，正好搪在几个破洞上，一铺又是好几年。说来说去，无非就是老了。”

他喜欢俳句，刚到爱知县时，写过一首汉俳：晨起扫铺席/唯见白发粘脚皮/人生一俳句。

说到底，翻译并非他的选择，也非他的职业，他常常引用画家东山魁夷的说法——人都是被动地生活着——来解释一生的方向。他常常讲，“我性格中的素朴与文弱、愚直与悲情，决定于我的家庭出身、人生经历和社会环境诸因素。人越到晚年越显脆弱悲观。至今，我每想起一件往事，回忆一位已故亲族知己，就会悲不自胜，汍澜不止。”在邮件中，他讲起自己几年前有一个写作计划——把交往过的中日文化界师友名流逐一写成回忆文章，“几曾提笔，几曾泪流，只好暂时作罢。”

但他将翻译做了大半辈子。“翻译毕竟寂寞清苦，全凭乐趣和意志支撑。搞翻译要有使命感，要有‘舍我其谁也的自觉。为了缓解单调困倦，不妨于伏案中暂停下手来，抽看一页书，吟咏一句诗，唱上一首歌，都是休息的好办法。也可以随时咬一口饼干，剥几颗花生，借口舌之劳，解身心之累，达到暂时分散精力的目的。”陈德文如是说。

他说，之所以将书房取名为苦居斋，是因为“不管生活在怎样的环境中，都要有自知之明，不可忘乎所以。我因出身农村，自幼饱尝艰辛;成年后，天灾人祸，病魔缠身，一个‘苦字，贯彻始终。如今，虽然饱食暖衣，亦不忘以往之苦，时时砥砺自己。抢时间，多做事。‘苦之意义，不在肚腹，而在于精神。”

文学反映生活，犹如太阳照耀大海——对话陈德文

日本散文是文学筵席的前菜，餐后的甜食

人：人物周刊 陈：陈德文

人：译者除了应出版社邀约而翻译，一定也会根据自己的喜好来翻译，您是怎么选择翻译作品的呢？与哪些作家在情感上比较亲近？

陈：和许多译者一样，译作多半出于我的喜好，出于我对纯文学和经典作家作品的偏爱。有几位作家、艺术家感觉很喜欢，很契合，甚至觉得同自己的性格、气质、经历相近似，比如岛崎藤村、川端康成、井上靖和东山魁夷等。漱石的学问人品，藤村的淡泊简素，川端的孤守深沉，东山夫妇的谦和善良，三岛丰富的想象、熟练的语言技巧……都是我学习、修炼的对象。我基本不譯推理小说，对流行作家、新潮作家了解不多。有些约译，也只好婉拒。

一般地说，凡是出版社约译，先由版方选题立约，双方同意签字后即可实施。译完改定，交付出版。正常一年出版，但此例极少，越是大社、名社，越是拖延版期，三年五载，司空见惯。事实上，这些大腕社，合同条款本来就给自己留有充分余裕，执行起来，依旧不太重视译者利益。个别责编，约稿菩萨脸，一旦获得授权，立变阎王脸，或百问不睬，或单方毁约，我都遇到过，徒叹奈何。相比之下，民营公司或大学出版社较为快速。

人：您自幼喜爱文学，但又经历文化大革命，文学被毁坏、停滞，“文革”结束后各种机缘重新被推回文学领域，在这过程当中，您的心境发生过变化吗？如何找回自己人生坐标的呢？

陈：“文革”中，感知种种。其中之一，觉得文学太脆弱了，像《金阁寺》一样美丽而不堪一焚。学习日语之后，少年以来想当作家的理想破灭，但对文学始终锲而不舍，爱之弥深。同时，我也对日语对日本文学逐渐产生了浓厚兴趣，那就干脆干翻译吧。上大学时从中文系转到外语系，说不准是变不利为有利、歪打正着呢。

1985年，陈德文在东山魁夷家中做客

“文革”结束，百业并举，外国文学一时迎来黄金时期。我适逢其时，积极参与复兴文学的各种活动。当时，关于外国文学的研讨会、教材会、筹稿会、评奖会……品目繁多，我都积极投身其中。1975年我在江苏人民出版社出版的夏堀正元《北方的墓标》，很可能就是“文革”后最早的一部外国小说。不久又在省作协机关杂志《钟山》创刊号发表译作黑岩重吾的《黄昏的山崖》。打那时起，直到今天，都在埋首这一事业，未曾稍怠。

人：多年来您致力于向国内读者介绍日本散文，您的译著中散文占了很大比重，幸田露伴、夏目漱石、德富芦花、永井荷风、东山魁夷等大家的名作也得以逐渐被引薦到国内。作家刘白羽提出“日本散文的成就远在日本小说以上”，您也认同，为什么这么说？您觉得日本散文与中国散文相比有哪些不同之处？

陈：日本古代文学似乎皆发轫于诗与散文，所谓“物语文学”，也并非全属于小说，其中包含散文的要素。《枕草子》《方丈记》《徒然草》，皆是古代随笔文学之典范。日本文人，小说家和艺术家，也大多是写作散文和随笔的高手。

中日散文两者的区别，统而言之，中国散文比其他体裁更讲究思想性和艺术性，讲究推敲、修炼字句，讲究厚积薄发。中国人提笔作文是一件很庄重严肃的事情，古人焚香静坐，染翰操觚。文章千古事，得失寸心知。

中国文学讲究道德感化和教育的力量。宋周敦颐提出“文以载道”，给文学套车，盛载重物。从此，中国文人不再轻松（或许不曾轻松过）。初中时代，《语文》开篇即是《诗经·国风》，使人一看就想高声诵读：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖，匪报也，永以为好也！……”欢然愉悦，浪漫满怀。但以后的文学，尤其是汉以后理学因素的渗入，让作者和读者太沉重。

但日本人写作，似乎没有这样的心理重负。日本文学文化崇尚娱乐性、消遣性。日本散文，多数看不出什么思想，也不见高妙的表现手法。多属随意为之，如行云流水。结构上也不见苦心经营的匠心。日本人的文化国宝《源氏物语》《枕草子》皆出自女性之手，主题内容涉及各个方面，但也可以归纳为一句话，前者通篇皆是围绕美男子光源氏不伦之恋的阐述;后者是古代日本宫内细碎生活的记录。内容天然，恬淡;文字随意，温婉，千年以来，为人所爱。

有的读者读罢《千曲川风情》（岛崎藤村散文集），抱怨文字平淡，缺乏刺激。有的甚至斥之为流水账，白开水。殊不知，在日本人眼里，平淡方有味，沉静见深情。一味追求刺激，未必好。毋宁说，是一种性格扭曲的表现。从藤村、漱石等作家作品中寻求刺激，缘木求鱼，找错了对象。

日本散文是文学筵席的“前菜”，餐后的“dessert”（甜食）。这种散文，往往不为我们所欣赏。但日本人独爱之，乐此不疲。

人：日本文学中体现的是什么样的审美意识？新近修订出版的谷崎润一郎《阴翳礼赞》是日本美学经典，影响了隈研吾、原研哉等许多人。谷崎润一郎所讨论的那些美学中，哪些是日本乃至东方人所共有的，哪些是作家本人所独有的呢？

陈：上世纪末，我为百花文艺出版社编选《世界经典散文新编·日本卷》，我在该书《导言》中提出日本人“美意识”的四个方面：自然美、虚幻美、朦胧美和消亡美。我的这些看法至今没有太大改变。我认为这四个方面大致可以概括日本人以及日本文化的“美意识”（biishiki）。

文化或文学的美亦不出此窠臼。

中日两国的审美意识有亲缘关系，自然相同之处甚多，但也有诸多不同，凭我的感觉和久居经验，足足可以写上几本书，但我无暇实现这样的写作。

仅就此书涉及的范围，相同之处，比如中国文化崇尚光明与亮丽的同时，也一样崇尚阴翳与素朴。中国文学关于阴翳之美的诗词歌赋俯拾皆是：“雾失楼台，月迷津渡”“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去”“月上柳梢头，人约黄昏后”“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”;《醉翁亭记》中的“树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也”;“金笼花下开，巧赚娟娟凤”“花朝拥，月夜偎，尝尽温柔滋味”（《长生殿》，极言情生于阴翳之处）;鲁迅的《秋夜》，柔石的《二月》（“新绿的树叶底阴翳，铺在浅草地上”）……皆含有礼赞阴翳的要素。

谷崎美学除了阴翳美之外，其中心是女性美。谷崎对于女性的欣赏，不看对象，不择手段，亲戚友邻、叔嫂姊妹、姑姨母亲……都是他美学之眼的“猎物”。谷崎和佐藤春夫的“换妻宣言”也多为人所诟病，更与中国人的道德观格格不入。但谷崎又是《春琴抄》和《细雪》的作者，女性美不倦的歌咏者。

陈德文在千叶县市川市郭沫若旧居

谷崎将松子同时作为妻子和母亲待之，“倚松”一词，透出许多消息。中外文学史上夫妻之爱的实例车载斗量，但将妻子看作母亲，或憧憬迷恋母亲之貌美，只有日本文学中可见，日本文学中也只有谷崎作品中可见。

文学反映生活，犹如太阳照耀大海，并非像镜子“翻照”人面。前者有选择，后者皆实录。前者温暖，后者生冷。文学和生活毕竟有温差。文学有意躲避寻常和平淡，只钟情于生活的起伏与奇崛。文字之美，并非全然是生活之美。谷崎崇尚阴翳与慢节奏，并不等于他本人生活中始终不变的实相，或者是他的一种理想和追求。谷崎的文学观受所处历史时代的制约。比如对如厕的描述，只限于他的乡居，他住在城里时就不可能有那种环境条件，让他品味“风雅的精髓”。当然，他的乡居并不算少，青年时代的放浪漂泊，战时的流离失所，或许使他无心无暇继续追求或抒写关于厕所的情趣。谷崎晚年，再次从溽热阴湿的关西迁回关东，卜居汤河原海岸，多半是向往那里温暖明丽的阳光和“女乳般的温泉”（川端康成语）。谷崎于1965年春天，距他逝世前三个月左右，曾经在居所同松子夫人一起接待过中国作家老舍、刘白羽，当时家里的厕所是个什么样子呢？真想弄个明白。

翻译其难，甚至超过写作

人：您如何看待译者在文学史上扮演的角色？

陈：我很看重译者的作用，也很在乎读书界对待译者的态度。文学翻译是为传递薪火，加强人类文化交流，增进理解和友谊。

人：关于文学翻译，您说过，“翻译不是再创造或再创作，也无须再创造或再创作。文学翻译的实质，仅仅在于文学意象的转化，译者的全部活动都应该归结于如何做好‘转化这一基本点上”。您觉得在这个“转化”的过程中，最重要的是什么？

陈：将原作（一种语言表现形式）的文学意象，完美无缺地转化到译作（另一种语言表现形式）里来，不添加，不减损。但文学意象转化的忠实，不等于编篡日汉词典，一一翻转，需要译者进行一番精心酿造的过程。为了完成这个转化，需要译者调动一切语言手段，对每一原作词语，作出准确判断，运用最恰当译语，与之对应融合。文学翻译的语言处理水平，是对一个译者基本功的考量，容不得半点作伪与造假。从这一点上说，翻译就是玩语言。

不过，翻译毕竟有异于创作，不可能完全避免讹误。重要的是，不无视不放任谬误，每有增刷或再版，及时修正，使其渐趋完美，方为正道。

您遇到的谁的作品或者哪一部作品最难翻译？为什么？

就我接触的现代作家作品中，还是川端康成和三岛由纪夫两个比较难对付。前者行文简劲奇崛，钢骨铁筋，不凝滞，不粘着，干脆利落。个别之处，甚至不顾文意之贯通，句法之完整。而三岛正相反，行文汪洋恣肆，用语云谲波诡。犹如蓓蕾绽放，繁星满天。一桩物事，一种意象，运用各种修辞手段，反复陈说，阅读起来意象充盈，风流蕴藉，而丝毫不感到臃肿阻滞，拖泥带水。前者翻译须尽量约束文字，简洁而精准地选择与锤炼字句;后者须搬出全部语言库存，使出一切看家本领，随时应对原文语句的参差竞出，流光溢彩。

最近川端散文集《哀愁》问世。这本书深为读者喜爱，美中不足之处是个别用语尚欠推敲、斟酌，比如《花未眠》一文，首段译文初稿上“夜间四时醒来，发现海棠花未眠”一句中的“发现”一词，实为原文所无有，但我初稿上赫然而在。校稿时虽然划掉，但又在编辑过程中被忽视。所以，书上仍有“发现”一语，显得十分碍眼。后文的“躺在春草上的小狗”，这里的“躺”字也属多余、谬误，应该去掉。为此，我查找了宗达原画，确认那只小狗的确不是躺着。

人：这样的翻译会更过瘾吧？

陈：是的，翻译是个艰苦思维的过程，其难甚至超过写作。在这里，双向思维超越单向思维，意象转化超越形象创造。

人：由于一些文化差异、个人的语言习惯或考虑到读者的接受程度，翻译时时常会出现调整语序、将不明晰的表意表达出来等变形，在一定程度上减损了异域文化的特征，您怎么看这些变形倾向呢？是否需要避免？

陈：所谓改序变形之类的处理，毋宁说是文学翻译中的必备手段，是不可完全避免的，也没有理由避免。但话又说回来，这要讲场合，看对象。如果是政府公报、法律条文、劳资合同之类，重在意思准确无误，文字稍微不顺当，亦无大碍;首长讲话、领导指示等现场翻译，唯内容准确、传达明晰是求。可以询问，可以求证，务必弄清意思。同是文学艺术类翻译，也并非一律。小说——重在叙事和描写，组词构句时刻都在考验译者的语言能力，辞达而已矣;诗和散文——较之小说，更需要高超的文字素养，诗和散文重点不在表意，而在抒情。要讲究情韵，讲究语言的节奏感、音乐感和声光色彩感……译诗还要适当讲究韵脚，讲究对仗与平仄。我主张日本的新诗、俳句，以及汉俳等，最好都能押韵。舞台剧本——要求语言明快，辞义畅达，节奏铿锵有力，便于演员将每一句台词完美无缺地送到每一位观众的耳眼里;电影艺术——还要兼顾镜头画面，注意剧中人物的身份和口型，使得场景和译语和谐一致，以便获得“艺术的真实”。

人：您最近关注哪位作家的作品？ 能否说说近几年的翻译计划？

陳：过几年川端公版，结束人为的川端文学萧条期，或许将迎来一个小小的高潮。十年前我已译出几部，因川端版权被垄断，无法问津。鉴于公版在即，还需整理修订，重新交付排版。有空还想关注一下日本古典，写一两册散文随笔。

我对日本文学的翻译兴趣广泛，但精力有限，韶光不待。大凡想做点儿事情的人，谁人身后不留下一大堆未竟之业？临近晚年，只能“救急”，做些扫尾的事情。就我来说，三岛戏剧，川端小说，漱石日记，三大随笔，谣曲……都在我的翻译计划中。倘如天假以年，大体需要七八年之久。但我对此缺乏信心。

语言和文化代表一个人的精神本质

人：您说过“有人读芥川（指芥川龙之介），能读懂小说，但读不懂散文，考其原因，古典文学等传统知识贫乏是其中之一，因此才会有‘云里雾里之叹惋”。以您的经验来看，想要加强阅读古典文学的能力，该从哪些方面入手？

陈：现在手机普及，网络发达。找几篇古文，易如反掌。但反过来说，快餐文化，电子阅读，浮光掠影，博而不精。在我所教过的学生中，真正肯坐下来，逐字逐句听解一篇古文者，寥寥无几。做老师的都有体会，现在你出道题考学生，他那里手机一查，豁然入目，不费吹灰之力（该不会不久手机就有“一吹而就”的功能吧？）。想想网络时代前，老师出道题，东找西查，踏破铁鞋，偶然相遇，其欢欣鼓舞之状不亚于灯火阑珊处“渔美”之快感矣！并且铭记于心，终生不忘。

必须说明，我决不反对网络，而只是指出其利弊。做学问，不可走捷径，不能光指望掌中之物，还需练真功，动脑筋。有时，死记硬背也是需要的，背诵或诵读是我写作翻译的一贯做法，好处多多。一方面检验自家成品;一方面作为写作中的一时休息，保持活跃的思维能力。青年人趁年轻，好记性，多背诵一些古典诗文，借以提高人生含金量，对以后说话写作，大有裨益。

那么，文言书籍浩如烟海，从哪里着手呢？

陈德文与美国学者唐纳德·金闲聊

常常有朋友问我，你的译文为何喜欢使用日语词汇，结果一查，这些词儿皆来源于中华文化，可以说是现代汉语的七姑八大姨。我用她，只是接她回娘家罢了。

我一直爱读《聊斋》，力荐之。理由是，此书乃古代短篇小说之典范，属于浅近文言体，三评三会，皆由名家捉刀，易于进入。其他还有历代诗词歌赋、元明戏曲、杂剧、《西游记》《三国演义》等，皆必读之书。

人：想请您谈谈语言和文化的关系。

陈：语言是时代的产物，现代作家很少有人用文言写作。但翻译不同，一部原作的时代感，既表现于内容，也表现于语言，这一特点，都应该在译文中有所体现。译者的本领之一，就是将这种体现做得圆满些，使得原著与译作和谐一致。

对于搞写作翻译的人，语言修炼和文化积累同等重要，两者相辅相成，密不可分。语言可从三方面入手：其一，继承、吸纳古代语言。日语专业译者，更要多学点文言、文语知识。研究两种语言表现的异同，研读词法，探索语源，提高识别能力。有的日语词汇源于汉语，过去传入日本，现代又回流中国。这一类词语很多，有人不知道，译文中不敢使用或妄加排斥。我主张应该积极迎接这些“回娘家的七姑八大姨”。有些人动辄以“死语”判定自己不曾见过的词语，其实有可能是历史上或近代人笔下及口头上的“活语”，只不过沉寂一时，很少被人使用罢了。

我的苏北老家，古代属鲁国之境，乡民生活贫穷，经济落后。但民众普遍崇尚文化，讲究学问。尤其对写得一手好字、能说上几句文言的人，推崇备至。老百姓对于运用文言，称作“跩文”（zhuaiwen）。有两句很流行的俏皮话，甲讽刺乙曰：“鸭子跩文，一腚臊泥乎。”乙反驳甲：“有文不跩，何必烂在肚乎？”

但不可滥用文言。须知，文言并非一味求短，再短也應使语句完整，意义显豁，行文贯通。有人笔下的所谓文言，只顾求短，构词组句突兀生硬，缺胳膊少腿。且语义含混不清，经不起吟诵。有的连成语的固定结构都不懂，硬要写文言，搞“拉郎配”，东接西拼，仓促成篇，不堪卒读。

其次，注意学习民众生活口头语言，有选择地使用，使得译语更加灵动，更富于活力。

近年来，我甚至有一个“新奇的发现”——《金瓶梅》、《红楼梦》等古典名著中，有不少词语同我家乡的土语相同相近，如“老嬷嬷”（老妇人）“遮莫”（或许）等等，至今仍然活跃于当地乡人口中。

另外，我在翻译写作中，有时有意避开通用词，或使用古典文言，或使用乡间俚语。这要看对象，不可过多仿效。例如立即、立马—即刻、旋即;忽然、突然—蓦然、猝然;花蕾—花骨朵;从、自—打;一串儿—一嘟噜;背小孩—驮小孩;呕吐—哕……为的是保持一种水灵、生鲜的语感。

最后，有节制地选用各种类型的流行用语，网络语言和新潮用语也不要一概排斥。但应摒弃低俗、粗鄙，年轻译者尤其要注意鉴别。

语言和文化水平的高低，代表一个人的精神本质，标示着个体生命的价值。一两篇短文或三五分钟发言，足以衡量一个人的语言文化水平。写作讲究观点独特新锐，说话讲究有无真知灼见。现代社会，应当扫荡浮华虚夸之气，提倡务实精神。文学翻译亦如此。