搭 伙

叶杨莉

踩着机械的女声，祝珩走向车厢后面的座位。

汇集了十多分钟的热气，在她一进车门的瞬间，就被冷气扎破。热，真热，凉意被衣摆接着，一点点向上攀爬，与头顶径直冲下的冷气交汇。祝珩坐稳，身体已是冷热交锋的战场，冷热两边都让她感到不适。

郊区是规整的棋盘，一枚棋子在午后的上海前行。它嘶鸣着穿过笔直的公路，绕过交汇的十字路口。拨开蓝色的质感粗糙的窗帘，祝珩的眼前是一片刺眼的空旷。沿途是新修的绿化，在烈日下褪了一层颜色，有些无精打采。路边尽是低楼，远处有两根大烟囱若隐若现，小吃店和水果店都有些恹，只有连锁便利店还有点活力。

棋子停下了。穿衬衫的男人走出了便利店，打开一瓶汽水仰头往下灌。一位背着书包的妈妈，一边收着太阳伞，一边把一个胖孩子推上车。这个时间，这对母子一定正在去暑期补习班的路上，而下午的这个补习班，一定只是无数补习班中的一个。一个黑瘦的身影抢先一步，从胖孩子左侧滑进了车门。胖孩子踉跄了一下，差点带着妈妈的身子向后倒。公交车里很空，黑瘦身影三步并作两步，窜到了最后一排、祝珩的身后。

棋子上了桥，开始加速。黄浦江在脚底下穿过，远方庞大的机器在运作着，不规则，通向更远的方向，化在刺眼的日光里。棋子铆足了劲向上冲，途高路坦，轰轰向前，微微拐弯，浦东正在一点点靠近。祝珩松了窗帘。

“姐，大概几点到咯？我和小旭说好去接你。”祝红芳习惯性靠着话筒发语音，嘴唇贴着手机，像要随时吻上去，生怕话筒对面的人听不清。每个音节都紧戳祝珩的耳骨，音量只能调小、再调小。祝珩同她说过几次，请她小声一点、稳重一点，她从未听进去。

“行啦行啦，马上就到。”后面的人在发语音，生怕全车的人都听不清。

祝珩手指按得飞快，找了一个表情包：“算过了，五点二十分准时到。”

“你到了半天，到哪个鬼地方啦。”后面的人仍在公放语音，手机里刺出了尖锐的女声。

“跟你说快上地铁！”后面的人迅速回复，“蠢货！靠。”

祝珩抱着包，身体往前挪了挪。

“我这边还有很多人，还怕他了。靠。”后面的人像是把手机往旁一甩，一只脚架上了椅背。

祝珩假装看向窗外，头向后倾斜了角度，余光却仍捉不到后面人的身影。车子摇晃了半天，终点到站了。悠扬的音乐声里，那对母子仍留在原位，祝珩也还未起身。她看着那个黑瘦的身影从后排跳起，如上车一样，依然横冲直撞下了车。祝珩决定起身，给胖男孩和妈妈侧了身，让他们先下。走出车门，她试图跟上那人身影。她发现他正踩着一双拖鞋，一边走路一边左顾右盼，脖子上有一圈弧线，隔开了两种肤色。他身子摇摇晃晃，像还走在一辆行驶的车上，没注意后面的眼光。

“没救。”祝珩慢下了脚步，对着那个即将消失的身影吐出了两个字。

祝红芳的眼光也同样没救，祝珩的烦躁被高温加速发酵。“来，包安检一下。”头顶风扇哗哗作响，乘务员穿着长袖长裤，一遍一遍地拦下乘客，“安检一下包，谢谢配合。”脱下包随手一放，乘务员提起包，调了个头，放得整齐，送向自动滑带，如同机器人。祝珩看了他一眼，猜测他大概和祝红芳同龄，心里只是想，找个这样的也好。

到达省城车站，祝珩看了时间，已五点三刻多，比约定时间迟到近二十分钟。一出车站，祝珩的心脏就加速跳动。人群混乱，她撑着眼睛，扫视着四周成双成对的男女。每一对都像他们，但每一对也都不是。祝珩想起，很多年前，她曾经去另一个城市找过一个男同学。那一路她都想象着，出站后她就能看到他的身影，但他们并肩一起行走时，他会突然牵起她的手。但那一天她在出站口站了两个小时，正月里的寒风刮过她的脸，皮肤有如毛刺扎过的感觉。事实上，她只要把行李往里面拖一拖，就不必这样吹风。但她似乎双脚凝成石柱，一动也不想动。她只是面向着站外，看着来来往往的行人，看着灰白色的天空，相信下一秒他就会出现在视线里。

“在这里！”祝红芳的身影终于在人群里浮现，她衣着轻薄，两条细直的白腿分外惹眼。祝珩咧开嘴角，却笑得僵硬，瞥见她身后还有个身影。祝红芳向后使了个眼色，后面的身影才慢慢走近。“姐，包给我背。”

一声“姐”，让她想起了祝涛。小旭长着一张不讨人厌的脸，因为脸黑，眼睛反而显得有些亮。头发特地打理过，斜斜地梳了一个三七分，背有些驼，有些精瘦。祝珩的目光抛出又收回，嘴上只客气地拒绝了小旭伸出的手：“不用不用，不重。”“那，我先去拦个的士。”小旭脚步加快，三步并作两步。

拦到车子，小旭先打开后座门：“姐，你先上。”手掌扶上车顶。祝珩只得先往车门里钻，一只手刚想扶住连衣裙摆，就打到了小旭的胳膊。怕后面的两人在太阳下晒，也怕的士司机会催，祝珩动作加快，一时觉得自己狼狈而古怪。

三人终于坐稳，司机便问：“去哪儿咯？”祝珩听到了久违的口音。“卢林新村北巷33号”，小旭对着司机报了地名。祝珩这才记起手里还捏着个东西。一张动车票，没地方扔，只好重新塞回包里。前些年她攒下了不少车票，一张一张夹进册子里，但某一天整理时，发现自己不过还是在几个地方打转。去找那位男同学时，她幻想过有人可以陪伴旅行，但幻想破灭后，她对待出行也不再有期待。

车子开动，祝红芳低头刷起手机，不时发出轻笑，和她在家里的状态一样。祝珩侧脸看身旁的祝红芳，长长的睫毛刷得卷翘，仿佛已替她弹开了烦恼。还是小旭先打破沉默：“姐，先送你到家里放行李，晚上到万达去吃顿大餐。”

“别叫姐。”

“哦，那应该叫什么？”

“叫她祝翠芳。”祝红芳在一旁插嘴。像是被弹了一记脑门，祝珩反手拧祝红芳的胳膊：“谁叫这个名字？”“你啊。”祝红芳没有示弱。祝珩想捶她几拳，手掌刚伸出，便收了回来。

车子驶进了一片居民区，停靠在一排旧楼旁边。“就住这里？”祝珩抬着头看，泛黑的老公寓房子，台阶入口浅浅，躲在锈了一半的铁门旁边。小旭拿钥匙开铁门：“我们住顶楼，视野很好。”“住得惯？”祝珩问还在看手机的祝红芳。“快两年了，早就习惯了。”祝红芳回答得漫不经心。

房间只摆得下一张床和一张桌，一个小门通往天台。小旭抽了张纸，擦着额上的汗说：“姐，晚上你和红芳一起睡，我去楼下睡。”祝珩问：“楼下还有房间？”小旭答：“不，我同事也住楼下。”祝红芳正拎着水壶：“要不，晚上叫章子一起吃饭，顺便都认识一下。”“别乱说了，章子哪里配？”

小旭正在捋床，床单上印满英文单词“爱”，祝珩只觉扎眼。屋里站得尴尬，她从侧门走上天台。天台大得令人惊讶，与房间形成鲜明反差。地上到围栏，延展着满满的植物。一杆落地生根，插在一个砍掉一半的矿泉水瓶里。祝红芳正蹲在地上，压着肚子，给几盆植物浇水。一整个白天的余温还挂在叶子上，手摸上去，还有几分温热，似乎带着生命的体温。

祝珩一巴掌拍上了她的腿，掌心沾上一团血迹。“穿这么短的裤子，快回去，换条长裤，晚上才能出门。”祝珩命令她。祝红芳挠挠腿，印子变红了，抬头冲她吐舌，最后才走回了房间。

天色垂垂，祝珩把身子向外探，感受着迎面吹来的凉风。傍晚的省城正沐浴在夕阳光下，一片旧楼正一团团地向远处的新区涌去。祝珩闭上眼，想象这群楼房就是老家的麦浪，向远处绵延，人钻入其中，就如水滴入大海。它们的生命永远是有限的，今日还在，明日就会消失。它们平常寂静无声，但只要一阵风吹过，就能倒成波浪形状，绵延到看不见的地方。

一只白蚕蠕动在祝红芳的手指间。

“姐，你看。”

“给我拿开。”祝翠芳的手里还端着饭碗，推开那些张开的小足。白蚕像是听懂人话，安静了，身体一缩一缩。祝红芳抚摸着它的背，将它放回硬纸盒。她说自己要一辈子养蚕，让它们一窝一窝生长下去，织成一窝一窝的蚕丝。开一个丝厂，她做老板娘。

“白日做梦。”祝翠芳收拾碗筷放进水池，几滴油腻的水花溅起。桌上剩着一个馒头，祝翠芳瞧了几眼，顺手拿起防蝇罩，轻轻一挥，把馒头拿出，装进了塑料袋。祝涛的睡裤还挂在椅子上，脏得像刚从泔水池里捞出。

祝红芳也瞥见了裤子。“这裤子他到底要不要？挂这好久了，不要我拿来垫盒子。”她把裤子拽下，一层灰荡起，在午后的空气里飞散，门口的黄狗又开始嗷嗷乱叫，尾巴上绕着几只不肯飞开的苍蝇。门槛边一点点斜光，差一点照到屋内的两人。祝翠芳把裤子抢过，走进里屋，丢回祝涛的床上。

祝翠芳往保温杯里倒进了有些凉的米饭，再炒一盘鸡蛋，取出碗柜里还没撕开的榨菜，走向正在装修的新屋。祝国安和李美新正在里屋说话，说话声压低了，像是听见了屋外的脚步声。水泥味扑面而来，毛竹的清香被阳光晒得干瘪，暗红色的纸袋在李美新身后若隐若现。

祝翠芳递过保温杯，露出手指上压出的一条痕迹。“你等一下去哪？”米饭就着榨菜，祝国安开始狼吞虎咽，炒蛋被他拨得成了碎块。“去奶家。”祝翠芳伸手向口袋摸，那个馒头，比刚才硬了一些。“三天两头就往你奶家跑。”李美新也在拨着炒蛋，只剩下几块碎渣，“早点回来，明早去镇里赶圩。”

“好。”祝翠芳盯着保温杯，心想，胃都是大的，下次该打四个蛋。

第二天。又是暗红色的纸袋，李美新去哪都带着它。狭小的街道上，人群摩肩接踵，踩着一地的脏物，留下一个个重叠的痕迹。一排排一摞摞地放在箱子里，一个老人抬头盯着路过的母女：“过来看看，全是新鲜的家鸡蛋。”

“妈，给我提，你手上东西太重了。”祝翠芳试探，作势要接过她右手的纸袋。果然，李美新只松开一袋鸭的尸体，右手扔捏牢纸袋。她蹲下身子，拿起一枚鸡蛋细看：“这蛋壳颜色浅，我怎么知道是不是饲料鸡？”老人露出没牙的笑容：“全部是家鸡，喂白米饭。”她把笑容转向祝翠芳：“给孩子买点吧。”

祝翠芳也蹲下，把手上的重量往脚边一放，举起结实而浑圆的胳膊，摸了摸箱子里的鸡蛋。

她想起，清晨起来时，祝红芳的箱子里已经结了好多个蚕茧。祝红芳手舞足蹈，把箱子搬到了床边。祝翠芳正吃力地睁着眼睛：“这些茧，之后会破开吧？”“会破开，破茧成蝶听过吧。”祝红芳嘴里难得蹦出一个成语。祝翠芳讥讽地笑：“笨，那是说蝴蝶，不是说蚕。”李美新已在前屋喊她，她不再同祝红芳继续闲扯，爬起床，套上了祝国安的衣服，等待着出门。

听着老人的搭讪，李美新侧头看看祝翠芳说：“她考进启航啦，很会读书。”

“多吃点鸡蛋，书读更好，会考大学。”

“贵了。你卖便宜点？”

老人不肯松嘴，李美新拉着祝翠芳起了身。沿着菜场走到尽头，李美新四处张望，仿佛在想些什么，抬脚走进一家新开的服装店。“妈，你要买什么？”祝翠芳看着塑料模特身上的连衣裙，腰间贴着反光的鳞片。李美新挑挑拣拣，取出一件粉色胸罩，贴上了祝翠芳的前胸。

又一次。又一次在清晨被吵醒，屋内有东西砸向了地面。祝翠芳捂住了耳朵，想继续睡下去，声音却越来越大。她坐起身，拿出衣柜里的衣服飞速换上，冲出房间。初升的阳光正照着她，肩上盛着这束光，她一直向前跑，跑过了田埂，跑过了还架着毛竹的新房子，跑过了水泥路，跑向奶家。

奶已经摇着蒲扇坐到了门口，黄狗的崽子蹲在她身旁。祝翠芳低下身子摸了摸小崽的脑袋，跑进房里，躺在竹席上发呆，头上的灯泡也在看着她发呆。灯泡里的线条像蚯蚓，也像蚊子的腿，这腿到了夜里竟会自己发光。她想起身按按钮，却觉得力气被抽干，许多条腿在眼前跳着舞，许多只灯泡、许多束光交织成网。

被摇醒时她还没想起自己究竟在哪，睁开眼看到的是一张干枯的脸：“快去劝架，他们已经打起来了。”

“婶姨，我劝不住！”祝翠芳摸着脸上的印子，一道一道，沾着草席清凉的味道。

“你是老大，你不去谁去！”干枯的脸在催她，摇着她的身子。永远是她，她是老大，她不去谁去。祝翠芳临出门，又看到奶和狗仔。奶仍摇着蒲扇，盯着她，小狗仔睁着水汪汪的眼睛，也在看着她。她接过了这两束目光，头顶是烈日，她的脑袋在渐渐发烫。

他们还未消停。李美新被踢了一脚，捂着肚子，祝国安被打了一掌，抚着脸颊。永远也离不开钱，几十块？几百块？因为祝国安偷偷藏起几百块钱？李美新曾说，每笔钱都应该点得清清楚楚。她扯着嗓子喊，祝国安你穷鬼附身，当初一点钱都不肯给，现在还偷藏私房钱。旧账也开始翻，骂到祝家的祖父辈，说自己嫁过来没过个几天好日子，几十斤水泥钱也是自己垫的。祝国安大概也气极，嚷回去，那些都是自己的血汗辛苦钱。嚷不过李美新，他就蹦出刺耳脏字，把气装着，扔了回去。

祝翠芳不关心他们争论的焦点，原因无穷无尽，永远和钱有关。她只确定，眼前的这两个人再不分开，就要闹出更大的动静。李美新的手已经举高，祝翠芳拦到了中间，“啪”，那一掌落到了她的肩上，她站不稳，往后退了几步。

“死丫头，所有事情都往你奶家说。”

祝翠芳终于忍不住，鼻子一酸，嘴角朝下，哭了起来。她的眼睛像了决了堤，淹了整间房。祝红芳和祝涛两人，一人抱着一个枕头站在房间门口，看着大姐哭得鼻涕流淌。祝翠芳自己也不知道，她哭的是李美新这一掌，还是祝红芳和祝涛惊慌失措的眼光。祝涛在学校里被人打，她第一个冲上前去帮忙，被几个小孩打伤时都没有这样哭。她和祝红芳抢靠外床铺，李美新要她让着时也没这么哭。上次这么哭时，是姨奶去世，她比奶哭得还要伤心。她哭的是有一天奶也会躺在那里，怎么喊也喊不醒。

似乎被祝翠芳的哭所震慑，李美新和祝国安终于消停了，祝国安一声不吭，走回了房间。“我……我什么也没有和奶说。”祝翠芳在哭声里拨出了一句话。她知道李美新总是看不惯她去奶家，私底下嘟囔她，觉得她和哪家都好。每次她从奶家回来，李美新的眼神就会变，像在看一个外人。再往前倒几十年的事情，祝翠芳不清楚。她只知道，李美新常常念叨着，自家装修新房时，奶没有伸出援手。祝翠芳收敛了哭声，还想说些什么，最终只是从房间里走开。

祝珩终于不叫祝翠芳。祝珩决定重新给自己取个名。翠芳翠芳，高中里已经有人开始嘲笑：“这是大名？”就像所有见过祝红芳的人都会问她：“这你妹？不太像啊？”问的人再仔细看看两人的脸，带着点侵犯的快感：“仔细看才有点像。”祝珩自嘲：“我基因突变，到我妹这里才正常，所以她好看。”问的人也就笑笑，一般不会再说话。

高考后，她来了上海。“珩”就像“闵行”，一开始念的总错，念习惯了，没人会再犯错。祝珩开始在笔记本上一遍遍练习这两个字，直到写下时不再经过大脑。本科毕业，她接着读硕士。她一步一步读上去了，李美新和祝国安也没拦着。

上次离家前还是李美新来送她，她在窗口取完票，看到李美新一人站在来来往往的人流里，身子瘦小，发型凌乱。她守着女儿的行李箱，腿边放着她清晨烙好的一袋鸡蛋饼，说是要祝珩带着路上吃。祝珩捏着身份证和动车票，看到李美新的眼神从涣散瞬间有了焦距。祝珩接过箱子和鸡蛋饼，让李美新打车回去，掏出手机要给她叫车，她却摆摆手。她要看着祝珩进站。

“还要多久毕业？”祝国安在电话里又问了这问题。“快了快了，再过一年。”“可不可以留校做教授？”祝国安又问。“不行，得读博士。”“那就继续读，你比他俩有出息。”祝国安不大说违心的话，“学费我出”，末了他又加了一句，“不要让你妈知道我这么说。”

祝珩心里一热，继而又一凉。她看向窗外的黄浦江，江面在夜色里泛着闪闪的光。那密集的灯光在远方不规则地闪动着，一点亮，一点暗，一点亮了又暗，一点暗了又亮。祝珩知道，她去念大学，祝红芳去念中专，祝国安就搬去腾出的那屋里睡了。这几年他们仍然三不五时闹些矛盾，有时严重起来，她就成了两人中间的传话筒。李美新常常给她打电话，一打就是半小时，念叨着数不尽的烦心事，嚷嚷着要她帮忙想法子。

看她终于挂了电话，身旁的同学已经不再好奇问话，只是捅了捅她的胳膊：“你看窗外，我每次坐这趟车都喜欢这一段，畅快。”“是啊是啊。”祝珩用力地点头，回应着她。但事实上，她并不喜欢这段路，每次公交车拉着她上了桥，她就觉得自己像只蚂蚁，安在一个棋子里，随着它穿过黄浦江。但她不会这么说，她咽得回去。

“哪个珩？”小旭问。

“一个王，一个行。”祝珩在桌上用手指写着这个字。

小旭用手指比划着，也在桌上写着这字，像个刚上语文课的学生：“这个字不念‘行’，行不行的‘行’吗？这字是什么意思？我真是文盲。”祝珩笑笑：“没事，很多中文系的人也不认得这字，没什么了不起。”

服务员递来两份菜单。祝红芳和小旭将肩靠在一起，一页一页翻起菜单。“不准喝酒！”见祝红芳翻到酒水那页，小旭伸手盖过。祝红芳噘了嘴，靠在小旭的肩上胡乱地笑：“姐，多点点，或者我帮你点。”祝珩埋头看菜单，点了几道价格比较低的菜。见菜点够，小旭收了菜单，喊来服务员。

原先想好的那些措辞，祝珩一时不知道应该从何说起。一家精心装修过的淮扬菜馆，这种其乐融融的气氛，容不下半点破坏的话语。她于是就只是笑，埋头夹着菜，和小旭一起塞到祝红芳的碗里。

“够了够了，在喂猪吗？”祝红芳孩子气地回夹到祝珩碗里，顾不上卫生不卫生。

“你身体里还有个拖油瓶，你多吃点。”祝珩还在夹，筷子头生硬地戳着盘里的文思豆腐。

对面的两人终于惶惶然了一些，身子僵起来。该来的还是得来，祝珩为他们的手足无措感到几分愉快。

这件事，祝红芳拖了一个多月才说，那时已经怀上两个多月。事实上，这也不是第一次，第一次是一年前，发现没多久，她就主动去了医院。而这一次，她同样意外而慌张，却有了新的想法。她先在微信上说，发了一条语音，含含糊糊。祝珩迅速挂了电话过去，电话响了很久，那头都无人应答。又过了一晚，祝红芳发来一句道歉的语句，终于接了电话。她说，没办法，只能让祝珩去开口，替她去联系李美新。

“你是故意的。”祝珩的声音有一些颤抖。

“真的没想到，这是意外。”祝红芳在电话里抽泣。

他们已同居多年。祝珩气得浑身发抖，她不是气这个突然而至的孩子，而是气祝红芳从来只想着自己。她又成了受罪羊，所有和小旭有关的事，都得由祝珩来传达。所有的劝慰、说服和训斥都得由她来完成。她要两头被责怪。谁叫她是老大。生米第二次煮成熟饭，他们态度强硬，想要组成家庭。

李美新在电话里对着祝珩吼，仿佛电话这头就是那对情侣。电话里，小旭是一个肮脏的地痞，骗清白女子的流氓。祝红芳也心有不满：“姐，你读这么多年书，不应该，你怎么和她一个样？”这次不过是相似的场景，而这样的场景早已上演过千次百次。祝珩早该游刃有余，可她仍然不知道如何面对。她握着手机，悄悄流了几滴眼泪，声音还在应和着李美新：“他们贫贱夫妻百事哀。”祝珩早已在脑海里勾勒过那间小屋的形状，也想象出祝红芳腹里的形状。它就像一株落地生根，生在矿泉水瓶里，生在天台。

“你不要口气弱下来，一万也不要让，讲二十万就是二十万。”李美新在电话里反复叮嘱祝珩。 “那我值多少万？你说说看？”挂电话前，祝珩差点脱口而出。话到嘴边，想到李美新还在气头上，最终把话都咽了回去。

“祝珩，姐，二十万我们家真的拿不出来，你再劝劝她妈。”小旭果然比祝珩先开口，先开始说此事。他盯着祝珩，眼睛里反射着玻璃灯的光亮。祝珩收回眼神，把眼睛藏在厚厚的眼镜片里，低头夹起一只狮子头，油滴在碗筷上。一个巴掌拍不响，一个意外能发生两次？“我是站在你们这边的，小妹也知道。”狮子头在筷子间沉甸甸，不知道所谓爱情值几斤几两，反正她从没尝过。“但是你想想，你没多付出一些，她怎么敢把小妹交给你？你站在我们角度想。”

祝红芳放下了筷子：“丧气，是我结婚还是她结婚？我想不明白。”

“那笔钱，最后会还给你们。”祝珩瞪了她一眼。她一直猜想，李美新之所以这么强硬，是要把这笔钱留给祝涛，将来做他的彩礼。但也可能只是因为在气头上，不想丢了女方家的面子。“现在没那么严格，她现在是为了讨回尊严。”

“真的？你确定？”祝红芳将信将疑，但声音里已经少了刚才的低落。“我不确定。”祝珩冷冷的一句话又塞了回去。

小旭盯着祝珩：“姐，你在大城市这么多年，应该知道，这些都是老封建。”祝珩冷笑，可这些都不是重点，关键点不在这。祝珩心里想，活该祝红芳太糊涂，以为自己是个现代人，可歌可泣追求真爱？

“ 我一定尽力， 可能只能凑到十五万。”或许是看到祝珩讥诮的表情，小旭以此结尾，他的表情里有些无奈。“吃吧吃吧。”祝珩又举起了筷子，“一桌的菜，不吃就浪费了。”

阳台上的落地生根，比前一日长出了一截。祝珩低头看叶子的纹路，却瞧见一只青色的小虫。她伸手想把虫子挑开，却看到虫子越来越大，越来越白，一晃眼，好像是那群躲在一个大纸盒里的蚕，细细嚼着桑叶。

花盆间是阳台塌下的一小块砖石，透过砖石间隙，祝珩看到了省城的晨景，自行车的铃声被一只手掌拨得叮叮作响，早餐叫卖声像被一根绳子拉着升上了顶楼。祝珩踮着脚，楼下这景却丝毫看不到石库门、老上海的气息，这不是在上海。可却有一辆沪牌汽车驶过，停下，车内钻出了一对年轻夫妻，丈夫扶着妻子的肩膀，妻子肚子有若隐若现的形状。进门前，丈夫抬头往上望，好像看到了祝珩。

祝珩心头一颤。“当心身后”，身后有人提醒，她的脚步还是踉跄了一下，踩到了地上破碎的那块砖石。小旭在身后扶她，抱歉地说：“她太粗心，没把这里清理干净。”他蹲下身急急忙忙地捡起砖石。祝珩刚想开口，小旭又说，“不太安全，容易摔倒，我收拾一下。”

他不敢抬眼看她，仿佛她是会吃人的巫婆。祝珩为他的反应感到委屈，转身找起扫把，想帮一帮他。地上的碎屑越扫越多。“可是我明明比你小。”她听到自己压低声音说了这句话，话出口时自己也吓了一跳。小旭还是听到了，抬头看看祝珩，眼神仍然清亮。

两只小鸟啼叫着飞过两人的头顶，声音清脆。自白一样，小旭开始讲起自己的经历。三年前，他转到省城送货，第一眼看到祝红芳，眼睛就移不开了。那时祝红芳还是个导购员，白白胖胖，笑起来很有感染力。他主动要来了她的手机号码，来商场送了几次货，搭了几次话，两人就在一起了。

“你们还真是顺利”，祝珩语气有点讽刺，“祝红芳那时候图你什么？”

“两人搭伙一起过呗。”小旭初中毕业就没读书了，起初干过一些修理活，后来跑了几年快递，下一步的计划是合伙包下一个驿站。祝红芳没有旁心，眼里看到小旭，就没大看过别人了。她似乎就这么随遇而安，相信小旭可以给她带来更好的生活。

可李美新不这么认为。祝珩记得，还在读书时，就有人托她给祝红芳递过情书，她上大学回家，常常看到有人往家里提亲。进家门的人为的都是祝红芳，而非她。二十出头，还有机会，祝红芳得等等。在上海这几年，祝珩看到所有人都在审时度势，把资源码成牌，一张一张出牌。找谁不是找，当然得找到一个更好的。可惜祝红芳太单纯，早早收了牌。

“我看你，八成是找不到条件比她更好的女孩子了吧？能抓住一个是一个。”祝珩尖刻地问。

小旭没再应答了，似乎不知道该如何接话，他眼睛的光亮开始闪烁，像一只坏掉的灯泡，暗亮交错。他握住了祝珩的手，想要替她擦掉手里的灰。

鼻腔里都是陌生男性的气息。气息年轻，融着蒸发的汗味，混合着洗衣粉的味道。祝珩终于睁开了双眼。祝红芳正扯着大嗓门在叫，说祝翠芳再不起，祝涛和她就会把饭全部吃掉。祝珩看到自己正对着一只枕头，枕头裹着她的脸。终于醒了，陌生床上的一夜。

“昨晚睡得好吗？”祝红芳穿着睡衣，饱满的身体一颤一颤。“嗯。”祝珩的喉咙被一宿的梦境塞着，发不出声音。很多年前，她也是这样被祝红芳摇醒，硬要她看纸盒里的生物。那一年，她替祝红芳去摘桑叶，翻过山，爬过树，一叠一叠放进纸盒。祝红芳没能养活第二个纸箱的蚕宝宝。很快，养蚕的潮流也就过去了，是李美新把两个纸箱都丢了出去。

祝珩没有提过的是，某一天，是她偷偷在桑叶里夹着几片苦皮藤。是她和李美新合伙，掐断了祝红芳的养蚕梦。

临出门前，祝珩到阳台上站了会儿。落地生根果然长长了一截，虎口比着杆，食指要伸得老长。祝红芳在门口喊她，祝珩伸出身子往楼下看，看到小旭已经骑着一辆电动车，停在了楼下。小旭把车停好，头盔却没有摘下。

“姐，出来吧，小旭送你去车站。”祝红芳在身后喊了一句。

祝珩把双肩包背上，出门前，她回头看了一眼房间，看了看那张双人床，孕育了一个新生命的床。“上车，头盔记得戴上。”小旭这次没有喊着别扭的“姐”，也没叫名字，只是把头盔递给祝珩。祝珩握着头盔，为前夜的梦而感到恍惚。

祝红芳往祝珩的怀里塞了几袋东西，看包装精美，价格应该不便宜。祝珩想推回，小旭坐在车上说：“这是我们送给姐的一点心意。”“你们这是做什么？”祝珩皱眉。祝红芳推回祝珩的胳膊，声音有些别扭，似乎有些难为情：“姐，这是我和小旭合买给你的，你一定要收。”

祝珩无奈，只得同意收下。祝红芳继续忙前忙后，把袋子在车上放好，让祝珩的腿往前收收。祝珩看着她那没有抹粉的脸，皮肤白皙透明，微微张开的毛孔，在阳光下竟也带着柔光。她是要做母亲的人了。“太阳晒，衣服穿好了。”她伸出手帮祝珩头上的帽子扶正，把她肩上滑下去的防晒衣也向上拉了拉。“我们搬了新家你再来啊，跟祝涛一起啊。”小旭发动了车，祝红芳的身影就这样慢慢地慢慢地往后倒退。

“她还小，你要保护她。”祝珩转过了头，小旭的背离她只有五厘米。

“你也还小，你比我还小一岁。”红灯亮时，小旭刹了车。祝珩的身体不得不与他轻轻碰在了一起。“她天天说自己的姐有多优秀。”小旭盯着远处逐渐减少的数字，“她说你是全家的骄傲。”

祝珩挪了挪僵硬的身体：“你怎么知道我比你小一岁？她还说我什么？”

“她说的都是夸奖，当然也有坏话。”小旭脚下的轮子又开始滚动起来，他轻轻笑了一下，车子驶进一条小巷子里，车速越来越快。

“东西我还是不收了，你拿回去吧。”祝珩在语气里拉开了距离，“吃了你们两天。”

“客气什么？”小旭握紧把手，手臂抬高，像个正在航行的舵手，“姐，说实话，我一直觉得，你是向着我，向着我们的。”

“我们是谁？”祝珩觉得上面的日头越来越烈，她忽然想起了什么。“将来都是一家人，搭伙过日子。”眼前的风景疾速向后退，祝珩听到这句话，被风刮了去，散在即将到达上海的某个角落里。风呼呼地刮，她听到了李美新大闹一场后的啜泣。