每一次写诗
都是一颗心
对庞大汉语的陌生碰撞
如同归来的船
每一次靠岸
都是对旧伤的一次抚摸
如果在仲春
岸上的桃花会痛得
一朵比一朵鲜艳
如果在暮冬
一场大雪如撕碎的处方笺
纷纷扬扬,覆盖故土与亲人
红白过后
我不再喜欢揣摩繁复的人世
只喜欢与一行白鹭,交换彼此的绝句
有时,我会到水果市场上
买一些新鲜的水果
比如桃子
比如梨
然后清洗干净
放在果盘里
我则坐在一张老式藤椅里一边打盹
一边听那甜蜜的水
在它们饱满的身体里流动
等醒来,它们已经皱巴巴了
我总是愧疚地喃喃自语
伤害它们的不是光阴,而是一个人的孤独