让光开启暗夜和门扉

汗 漫

一

徐光启家宅周围的流水果实，汇聚成今天徐家汇的人流红灯。

四百年前，明文渊阁大学士、科学家徐光启，在此地建农庄别业，从事农业实验并著书立说，逝世后安葬在这里。后裔繁衍生息，周围渐成集镇，初名“徐家厍”，逐步成为上海市区中心。

早年的纵横河道，已被填充成密集道路——汽车、电车、行人、地铁这些事物，冒充浪花或深流，继续奔涌，安慰着长眠于光启公园内的徐光启——这个“睁开眼睛看西方的第一人”。“虹桥路”“漕溪路”“肇嘉浜路”“蒲汇塘路”“天钥桥路”等等路名，委婉泄露出这些道路与古代河流之间的裙带关系——明代小船上的裙子和衣带，已经隐含今天跑车内的薄袖春衫。对此，当代英雄与美妇不知不觉沉溺于徐家汇商圈现实主义的欢乐里。

徐光启当然没有来过徐家汇公园。

此地曾经为大中华橡胶厂，现在只保留下一个烟囱作为纪念标志——纪念工业时代的火焰与热息。公园周围道路上的汽车橡胶轮胎汹涌奔流，能不能使这个冷寂的烟囱，想起如烟往事？公园一角，有民国时期著名的百代公司小红楼，如红色大花朵，永远不会凋谢——它成为一座历史保护建筑。曾经出出进进小红楼灌制唱片的周璇、白光、李香兰们，已经演变成蜜蜂、花香、虫鸣？唱片般的月亮，升起在公园上空，试图重现三十年代的沙哑、委曲、柔情万端。

公园风景如画：人们练瑜伽，野餐，喂鱼，读书，接吻，拉手风琴，拍婚纱照，坐在婴儿车或轮椅里懵懵懂懂、昏昏欲睡……老少游客如画中人，自成一体，把明代徐光启的菜地、书房、后花园、河流，改变成悲喜交集之地。人生的起点、转折点、终点，隐秘交汇。草色、鸟叫、风、流水，尝试打破各种明确或隐性的边界，入耳入眼复入心。一个加速向晚年的中年人，需要练习在各种边界上探头探脑，而不遭到嘲笑、责备。那是一种对万事万物充满眷恋的探头探脑。

徐光启如果在墓地内失眠、醒来，应该对周围现代景象很欣慰——徐家汇教堂传递着福音，太平洋百货、汇金百货、东方商厦、港汇广场流通着中国制造的电视、电脑等等电器，上海交通大学、徐汇中学内讲授着徐光启与利玛窦翻译的《几何原本》……

在东西方之间左顾右盼，并决绝投入中国的现代化建设——徐光启不是一个朽腐的抱残守缺者，对于用线香和沙漏计算光阴的流失，充满不安和痛感。他瞻前，在利玛窦的钟表所带来的西方蒸汽机般的广阔激动里，朝子孙、未知的方向焦虑、呼喊。

二

四百年前，大多数国人感觉身处中央之国，自己是完美的，异邦是荒芜的。

利玛窦历时八年，从葡萄牙出发，过好望角，经印度，于一五八三年来到中国。十八年后终于获准进入紫禁城。万历皇帝躲在垂放下来的帘子后，听完利玛窦唱的西洋歌曲，让他走了。留下一件作为礼物的钟表，在阴暗宫廷内滴滴答答奔走。

明朝推翻蒙古人的统治，依旧延续元朝创立的户口世袭制度：全国人口被划分成“军人”“农民”“工匠”三大类，再细分出若干类型。其中，工匠这一大类就细分出裁缝、木匠、船工、厨师……代代相传，不可更改，以此保持江山稳定感、人间秩序感。现在，钟表来了，万历皇帝开始考虑在“工匠”这一类人中，增加“钟表修理师”这一新称谓？

试图把中国皇帝改造为教徒的利玛窦失望了，于是他把目光投向徐光启等等开明人士。

徐光启洗洗手上在漕溪或肇嘉浜附近菜地沾上的泥巴，推开几案上的四书五经：“中国自古不缺少闲散雅致之人，他们读经书，我就来做一个务实的俗人吧。”儒士打扮的利玛窦，每天来徐光启府邸，帮助他琢磨“角”“点”“线”“面”“平行线”“对角线”“相似形”“外切”等等西方概念的汉语对应词汇。汉语词汇表，在一天一天拓展、再造、丰富。

利玛窦怀疑，徐光启这个斯文白皙的中国文人是否有毅力有能力完成《几何原本》的翻译。一年后，清晰优美的汉字，在六卷本《几何原本》中实现了准确流畅的表达。利玛窦读后两眼满含泪水。“徐师从西洋人利玛窦学天文、历算、火器，尽其术。遂遍习兵机、屯田、盐策、水利诸书。”（《明史·徐光启传》）通过徐光启实现中国化的西方科学理论，散发出新光辉，照亮国人的世界观——

中国是世界的一部分而不是全部，大海以外的地域，日新月异。

我们开始把时间看作三角直尺画出的射线、人类应当把握的射线、射向远方未知之地的光线。不再迷信于“无限轮回”的错觉，建立单行道一般的丧失感、紧迫感。“科学与工业技术，我们掌握物质世界的力量，以及这力量给予我们的自由，是古东方精英们之所以会对西方着迷的奥秘。人类，不再是星辰运转或业律的奴隶。”（帕斯《印度札记》）

正是徐光启，在中国确立每天二十四小时的计时制度。也是他，反复尝试、琢磨工艺，把番薯引入江南地区，继而扩展向北方。在无穷晦暗的时代里，他用不息的爱意，负荷起一个知识者沉沉的责任：启蒙，图存，壮大华夏。

从徐光启开始，汉人们渐渐不再相信“天狗”一类虚无之物对天空、人心的占有，直起身来，看见并认清大海以外的世界。

三

徐光启身后约二百年，林则徐出现，被誉为第二个睁开眼睛看世界的人。他粗懂英语和葡萄牙语，组织翻译、印刷了大量西方著作。其核心思想，就是“师夷长技以制夷”——“师”与“制”，直到今天，仍是一个需要继续面对的问题。

出任江苏巡抚时，林则徐致力于疏浚太湖水系和运河，促进南方漕运业。徐家汇地区的漕溪、肇嘉浜、蒲汇塘，这三条溪流中挖出的淤泥，堆积成一方高地，被命名为“土山湾”。一八五〇年之后，此地逐渐建起教堂、孤儿院，前后有数千孤儿接受西式职业教育。中国近代工艺美术、建筑、雕刻、出版、印刷等领域，大都起步于土山湾。利玛窦们的著作，在这里被大量印刷，向中国的南方和北方传播。

某一暮春下午，我进入徐家汇教堂。周围的漕溪、肇嘉浜、蒲汇塘，已成为红绿灯闪烁的道路。红灯冒充果实和花朵，绿灯向曾经的树叶致敬。教堂安静，一排排椅子上放有教徒常用的《圣经》，像学生们放学后留下课本的巨大教室。天窗上，彩色玻璃无比惊艳。玻璃上的天光与天使，像教具，在阐明天堂的壮丽。这些玻璃的制作工艺从法国引进，由土山湾孤儿们精心领会、磨制而成。天使高远，充满彩绘玻璃所赋予的美感和召唤力，俯瞰着我。

一九四七年秋，赵丹拍摄电影《丽人行》时，爱上影星黄宗英，多次进入这一教堂，祈祷那一个北平城里的女子早日来爱他。这一年冬，黄宗英坐轮船自天津出发，南下，在上海十六铺码头上岸。结婚后，风雨同舟三十载。赵丹似乎并不是一个基督徒。他需要一个载体寄托情怀，需要徐家汇教堂接受倾诉、分担心痛。

我也不是教徒，也非情种，于我而言，惟有写作能够安抚内心。低头面对白纸，与一个教徒、一个情种低头面对神灵祈祷，不论姿态与效果，都很相似。诗，就是语言之诗，就是祈祷词，并非只有物理形态的教堂与寺庙，才能让一个人获得信念和宁静。但徐家汇教堂天工与人工合作而成的壮丽景象，让我也感受到安慰和希望——

教堂尖顶处一抹光辉，酷似一艘沉船上方舷窗残余的天空。

四

漕溪路上有中餐馆“上海老站”。入内用餐，从壁上镜框中的旧照片，我认出这一清代保护建筑的前身：土山湾育婴堂。目前，天井里陈设有一节慈禧乘坐过的晚清火车，车厢和火车头，相互脱离，关系不好——几个花盆放在这两者之间掩饰尴尬。在晚清，一个中国女人向世界做出前进的姿态，却又原地不动。

当然，那节车厢，现在是一个小包房，可供四个食客垂帘用餐并谈天。

一八九一年十月二十五日，翁同龢在日记中写下一个事件：光绪皇帝准备学习英语。皇帝的这位老师，深感不安：“此何意也？”《纽约时报》知道这一事件的意义，登载消息并评价：“他和他的政治顾问们希望未来大清国能立于世界强国之中，显示出的智慧和胆量令人钦佩。”

每隔一天，光绪皇帝就上一次英语课。此制度延续于末代皇帝溥仪。甲午战争、戊戌变法，使课堂上的英语诵读声日益局促、窘迫、游移不定。用英语向西方世界表达疑虑和拒绝？皇帝学英语、吃西餐，穿上西装让宫廷画师们描绘一种异域风情。公主们留洋学习交谊舞、芭蕾舞，回到紫禁城进行小范围演出。“那些听不见音乐的人认为那些跳舞的人疯了”（尼采）。这是徐光启、利玛窦多年前没有预料到的景象。

在上海，清代末期兴起“洋泾浜英语”，其发明者是宁波少年穆炳元。定海陷入英国海军之手后，穆炳元接触英人、操习英语，自编教材以口诀形式传授于周围群众：“来是康母（come）去是狗(go)，是叫噎死(yes)勿叫奴(no)……”后来，穆炳元成为上海滩宁波帮中第一个买办。懂外语的人，在当时被称为“通事”，他们游荡于商铺、酒家、茶楼、烟馆、妓院、剧场，促成华洋之间交易的洋泾浜通事，被称为“露天通事”。晚清，上海租界里的露天通事，从最初三十余人增加至二百余人，能掌握的单词约七百个。

一八六五年，江南制造局开设“广方言馆”，聘请数十位中外籍翻译员，采取“西译中述”方式工作。即，西人口译，华人再斟酌转化为文字，翻译出版《防海新论》《东方交涉记》《西国近事汇编》等等，深刻影响了康有为、梁启超、章太炎等等中国知识分子的思想。广方言馆，“推广英语这一遥远的方言”，这一命名可见清廷之自大。此馆，亦可称为中国第一所外语专科学校，同时教授算学、代数、几何、重学、天文、地理、绘图等等课程，先后培养了六百余名具有国际视野的人才，先后涌现出国务总理、驻外公使、实业家、报人、社会活动家等等时代翘楚。

语言史就是社会史、政治史、外交史、商贸史、经济史——就是人类史。

民国以后，通事或曰舌人，已经消失。

不知道徐光启的英文口语怎么样。

五

徐家汇商圈内淮海路、安顺路交叉口，原上海钢铁十厂的厂区，是中国最早的钢铁企业之一。目前，此地转身成为“红坊”——一个艺术区。内涵上海雕塑艺术中心、民生美术馆、大地书店、乐泰咖啡馆、朵画廊……钢铁的腰身，在春风摇荡中剧变为杨柳腰，这是多么有难度的艺术。

新世纪以来，上海众多旧厂区纷纷摇身一变进入艺术领域，像商人摇身一变成为艺术家。如上海第一服装厂（原荣氏面粉厂）成为“苏河现代艺术馆”，上海春明粗纺厂（最初的一信和纱厂、信和棉纺厂、上海第十二毛纺织厂）成为“莫干山路五十号”等等。一座以工业带动中国经济进步、文化更新的城市，在转型中让这些工厂摇身一变，冒充野外，但不可能也没必要回到徐光启所处的农业时代。

从梦想的工业化中国，进入后现代艺术之境，大约是徐光启那一代先行者所没有预料到的新现实。

在红坊，我看过英国雕塑家摩尔的雕塑作品展。露天陈列在厂房外的草地，那些铜黄、深灰、青绿的雕塑与环境相洽切，仿佛就是从这片工业废墟上生长出来的。摩尔，似乎就是这个钢铁厂的失业工人，转型成为雕塑家。那些雕塑作品中的人物，大都以斜卧姿态出现，仿佛是一脉斜卧的远山——女人乳房，男人膝盖，如同苍茫浑沌的丘陵，试图把这片厂区以及周围上海，恢复为节气分明的大自然？摩尔作品中的母子、国王、王后、战士，面孔模糊，姿态抽象。也许与野外经验有关——在野外，只能远远从一个人的身影而非面影，判断其身份与心境。他面向我们扬起双手，就是欢乐、激情四溢的人；他背对我们伏身，就是悲哀覆没的人。

在徐家汇，在上海，我对远处某人的扬手或伏身无动于衷。他可能是在扬手招呼出租车去约会，伏身拉动一个装满现金的旅行箱去交易。人体姿态的性质，与环境紧密相关。我学会不再关心街头的招手和俯身，密切关注红绿灯变幻和上司面部的阴晴。用艺术向野外致敬，用美来平衡上海的精神与资本，珍惜那些不断丧失、匮乏的万事万物。一代又一代人，永远处于追寻的旅途中，从徐光启到吾辈。所以痛苦，所以万象更新。

在红坊，上海钢铁十厂遗留的钢锭、齿轮、车床、铁锤等等工业废弃品，摆脱被遗弃而滋生出的重重锈迹与哀怨，再生为各种雕塑。那些异质斑驳的事物，在整合、拼贴中焕发出新能指、新所指。我，用西服领带附近皱纹重重的脸、手、躯体，隐秘表达中原泥土的气息和光辉？“将人体与风景交织在一起，正是我在雕塑中试图做到的。这暗示了人类与大地、山岭以及自然风光的内在关联。如果用诗意的语言描述，那么山峦的起伏正像羚羊那样轻快地一跃。雕塑，诗一样充满隐喻。”摩尔如是说。我也应该有能力与故乡风景交织在一起。

原上海钢铁十厂最大的一座厂房，被改造为民生美术馆，推出了一系列装置艺术展、摄影展、油画展。其中最有影响力的“诗歌来到美术馆”系列活动，策划者是诗人王寅。二〇一二年以来，相继有阿多尼斯、谷川俊太郎等诗人在这里交流、朗诵。王寅主持这一活动是合适的。我喜欢他《朗诵》一诗中的名句：“谢谢大家，谢谢大家在冬天里热爱一个诗人。”

二〇一四年霜降，冬天来临之前，朋友、新疆诗人沈苇来到上海，在这里朗诵了他的代表作《吐峪沟》——

峡谷中的村庄，山坡上是一片墓地

村庄一年年缩小，墓地一天天变大

村庄在低处，在浓荫中

墓地在高处，在烈日下

村民们在葡萄园中采摘、忙碌

当他们抬头时，就从死者那里获得

俯视自己的一个角度，一双眼睛。

在艺术区、死去的工业区、仿生的野外，在一行诗面前，我也能获得俯视上海生活的“一个角度、一双眼睛”，从而目睹灵魂“像羚羊那样轻快地一跃”。

六

发轫于徐家汇的衡山路，向东北延展，穿越复兴西路、淮海西路、常熟路。一条著名的酒吧街。

我在衡山路一次又一次晃荡、唠叨，但不是衡山深处的僧人和大雁。没有诵经，也发不出雁叫。路边，咖啡馆、酒吧、时装店，假装是山中小寺或沙滩？一个以“生活在别处”为信条的上海人，如果想踮起脚尖向南飞，避寒取暖，参禅悟道，需要先还清当月银行贷款，再展开双臂，进入机场。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”著名志士范仲淹怀抱士子之心，充满留意，不会逃避现实的冷峻。徐光启应该喜欢这一前辈，继承其著名的忧乐观——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。范仲淹写作《岳阳楼记》时所在的邓州，是我家乡一座小城。大学毕业后，我在那里工作了五年。

徐家汇区域的道路呈密集射线状，像一盏灯，散发出射线状的光辉。光启公园一角，徐光启墓这一巨大圆形土丘，也酷似一盏灯，用坟墓上各种植物作为四季葱茏的光线，照亮无数从蒙昧中醒来的脸。这一个充满现代性的知识者，开启晚明尘封之门，让后来的中国得以看见那外部世界的光，正从门缝里使劲挤进来，迅猛扩张那光芒的领域——

光启。