园中葵

李 丽

落 葵

天响晴，一阵白雨后，天边垂下吸水虹，一头弯进山涧，一头悬着弯过山岗。晴天落白雨，光瀑倒泼，晴光潋滟好似有泠泠泻水声。群山鲜亮，惊得新雨蒸腾出一种茫茫远意。

木耳菜长得正盛，雨水一浇，清透干净，光看亦觉得饱，看来没少得母亲心思。木耳菜打了尖儿，矮叶贴着泥巴长，眼见长高指望不上，便琢磨往宽泛厚实里伸个自在。满叶漾着雨珠子，匀净又稳当，叶片湿泽，仿佛大雨打在池面拱起的水泡，那水泡却是悠然不破，一泡一泡铺陈开来。掐一叶菜，似乎便会动荡一池青水。

木耳菜，水灵且有朝气地长在《尔雅》中，里面说：“蔠葵，繁露也。一名承露，其叶最能承露，其子垂垂亦如缀露，故得露名。”掐尖儿后的木耳菜叶匹宽阔厚实，很能承接露水。晴天一早，朝阳没有照到的地方露水犹湿，叶子边缘起露朝叶心涓涓浸洇，白露青叶，只一眼便往葱郁里陷，满眼的水木清华。

木耳菜的叶和茎黏滑，嚼在嘴里打转，像盆里逮鱼，我不爱吃，但母亲喜欢。每回滚水煮挂面，总习惯掐几片丢锅里。面雪白，叶青秀，漂几星红油珠子，撒一撮绿葱花，泥巴里打滚的下里巴人，也要量裁着端一碗阳春白雪。

母亲从外婆手里接过菜园子，亦接过这样的吃法。外婆的生命得以分蘖，血脉从肉体延续到这片土地上，向死而生。

以往外婆叫它软浆叶，我也跟着叫。外婆扦立竹竿，牵引软浆叶抽出的藤蔓往白云高处攀。藤蔓不客气，叶片支棱，想蹿多高蹿多高，盘上架子逮着风头摇，颤一颤，颤两颤，实在够不着云朵，便憋着劲儿于青藤中梃出一串串籽实。藤蔓长壮，叶子才长得欢实而且多，外婆需要更多的叶子换来钱，填补苦日子。

我跟外婆傍着落日掐软浆叶，叶片阔大厚实，青心形。余晖从叶片上滑落，穿过叶隙滴在地上，洇开一团团柔黄。外婆掐一片摊在手心，再掐一片轻巧地往上盖，一叶一叶仔细叠摞，握满手心半卷了，挽上棕丝松松一系，青饺子似地排在竹筛里。高处够不着，外婆便倒扣背篼，我踩着背篼底儿掐。我够手掐高处，外婆低头掐矮地，茎叶间似有潺潺流水，一掐一汪水，一掐指尖一声脆响。余晖照着藤架，一墙的青。外婆叫我掐几叶便递给她，嫩叶娇气，攥不得多，也攥不得久，生怕汗手攥热叶片渍坏了青秀，失了卖相。外婆侍奉一菜一蔬皆是这样的小心翼翼，如同菩萨跟前供奉一香一烛的虔诚。

蝈蝈叫声潮起，远山远水地叫着。我和外婆只是掐，只是叠摞，面朝土地，谦恭地低下头来，拾捡起来的都是细嫩而滑溜的日子。

春菜，夏瓜，秋萝卜，一茬长一茬收。外婆一天到晚依附在锄头上，地里扯草、扶苗、搭瓜架、理瓜秧，掐叶摘瓜。菜地长菜蔬，也长草，长外婆的时间更多，一长就是好几十年。实际上地里的酢浆草、火炭草等杂草在外婆手里讨不着一口粮食，反倒把自己送进猪嘴，但它们依然喜欢往外婆的菜地里窜，如同我。夕阳斜过半山，外婆把影子丢给昨天，蛇蜕一般，蜕着蜕着就只剩得骨头。骨头也不安生歇几天，生怕草气盛，把自己给荒了。

乳瓜伏在瓜叶上好似初生，黄瓜刚落花蒂，红番茄，紫茄子，几刀细韭，一竹筛软浆叶搁在浅水边的石头上……山峦掐断光线，外婆在溪边淘洗各种瓜菜，溪流，人家，田野，远山，都在茶色烟霞里。菜蔬上的水滴溅湿石头上薄薄的暮色，恰如春水洇干土。临了，外婆淘洗塑料膜，清泉吸白纱那般，溪水里揉涮，斜晖里抖，一抖，彩霞满天。

远山上橘莹莹的暖色衬着暮霭，与人、与日色、与晚晴都有迟暮的归意，如淌在月光下的三五人家，有着实的安定。这份安定，生不起任何思远心思。黄昏衔着外婆，日子苍茫也具体，每每见着此景便生出亲蔼，这亲蔼娴静，抵得过世间一切动荡。

月亮瘦下来，像睡在窗台上的弯镰。秋阳下，万物都在柔情地老去，外婆日日料理菜园，仿佛不挪窝的老南瓜，直到身体长出暮气。软浆叶三月种，五月藤蔓延，八九月开珠花。珠花小巧细致，小小白花桃的模样。绛紫、雪青、桃粉，一串籽实上由老及嫩，次第变色，籽实串串累累，最上头一抹桃粉溶化在嫩梢，好似晚霞压黛山。乡下孩子有指甲花，还有软浆籽可以涂指甲。揪几粒紫珠果掐开肉瓣挤汁，把晚春的花事交付于一方窄窄的指甲。此后，缸里舀水尖着指头，喂猪喂鸡亦尖着，一整天便尖着十个指头不舍得洗衣淘米了。

渐渐起了露水，人声寂下去，独剩一目亮月。

落葵，是医书上的名字。里面说，落葵叶冷滑如葵，故得葵名。落葵花，落葵籽，全草叫落葵。

落葵籽不收。秋后的蚂蚱蹬腿就瘦二两肉，落葵青叶跟着败。回苗后，藤蔓日渐枯紧，外婆抽离竹竿褪下枯藤，收浆后的落葵籽如豆雨似地簌簌扑落，收都收不住。抽去的竹竿捆了，斜斜靠墙立着，避着风雨日头能使用好多年。

二年三月春信一送，外婆的锄头一口一口咬开泥巴，陈土一翻，新地气一咕嘟一咕嘟往上冒。好风好雨，来日锄头上挨着碰着的都是活泼的、水汪汪的一地新绿。

露 葵

外婆倒后，她的房子也疏了骨头，今年塌一匹椽，后年折一条檩。屋顶的瓦，承不住岁月薄凉，星月揭，霜雪蚀，三年五年，肋条把天都戳得漏雨。缺了瓦的房背，如同外婆豁牙的嘴，一齿一齿的黑洞静默向天，把风霜雨雪当做粮食来吞。也吞过路人的脚步声，只是这脚步声大多老了，轻得像猫，亦吃不饱，骨质越来越疏松。房屋一生顺从于外婆，安静地矗立，这借来的人世一程，流泪不是，言苦亦不是，都化作了垂暮中的摇摇晃晃。

外婆不见了，草开始寻她。起初只是翻过地坎，朝滴水檐沟蔓拢，尔后绕着房子踅摸，实在找不到便壮着肥胆爬房顶。楼上楼下空空落落，唯见荒凉坐在灶间，无火无烟。到底性子野，草有草的命力。巴地草破门潜入外婆生前的热土，试图讨要一把力量，即便仍是被撕拉离土，然而，没有然而……

菜也来寻，终是因为外婆一手一脚的豢养，菜们性子温软，跨不出菜地，就像一生走不出菜地的外婆。只一丛葵菜寻到墙根下，瘦得如同筷子，它倔强，执意不进屋。葵菜紫白的花朵亦皱亦舒，单层，单薄，花瓣娟娟，好似木槿蹙开，温柔得如同它和外婆的亲情。葵藿倾阳，葵菜守着外婆的遗泽，靠近外婆的房子就对了，没有其他想头。

“中庭生旅谷，井上生旅葵”，我种在心地的葵菜拱出芽来。少年十五岁从军离乡，八十方回，如同眼下，剜心割肉。庭院长着野生的谷子，井坎上有野生的葵菜，野鸡乱飞，野兔也乱窜，少年动用六十五年的光阴换来一碗不知饴向谁的葵羹。旅谷、旅葵；少年、老者，蜷缩着，两千年前一指江山被压成薄薄的一页，不愿在历史中散去。历史的绳，那头系着老人，这头拴着我，中间千年山河的浩荡不减人世凄厉，百菜之王的语言都化成了这一株静默。

葵、藿、薤、韭、葱，古老的蔬菜，外婆都种。吃葵菜的人少，但仍种。外婆说，卖菜要有卖菜的样子，菜摊上多摆几样菜，青菜卖不得，萝卜总能卖几个。外婆种葵菜，大抵因为种一季能收好几茬。葵枝掐了发，发了掐，一茬一茬在日月里流转，好似岁月的无穷尽。外婆弯腰和葵菜细细商量，对话中的立春、雨水便从掐断的葵枝上叮当滚落。二茬三茬又把谷雨、小满青嫩地递到外婆手上，直到霜降后，薄霜下来，外婆和葵菜才暂时歇歇心。

葵园、薤垄、葱畦，一行一行，齐齐整整。我是独苗，单独划一块自留地，种在外婆屁股后头。外婆亦当我是种子，蔬菜和天气的谚语是我最早的养料。

“有露不掐葵，正午不翦韭。”“犁得深，耙得烂，一碗土，一碗面。”“人哄地皮，地皮就会哄你的肚皮。”外婆嘀咕给我听。

“蒜瓣栽进土，盖上干谷草。”外婆的话比蒜苗先在谷草间破土，“涝不死的葱，旱不死的蒜。”葱不怕水，蒜不怕干，外婆不怕苦。

家乡收割油菜籽、萝卜籽之类作物的过程特殊，名字亦好听——露。

油菜荚由青转黄，打上枇杷色便能割了。道上缝着人错身时，扛锄头的问，走哪里去？拿弯镰的答，李木坡的菜籽黄了，“露”菜籽去。菜籽秆割倒，不急着收籽往回背，就地一排一排顺序“露”在太阳下。油菜秆拽倒一笼笼打碗花藤，碗盏里的阳光全泼出来，混合油菜的金亮淌泻一山坡……镰刀饥饿，割破太阳，油菜秆一倒一大坡。汗珠子越落越密，滴在刀刃上溅出淬火的声音。

萝卜籽、白菜籽、葵菜籽，外婆皆如此收。连茎带秆割了，刀刃上听得见脆响，一排一排整齐“露”在地坎边，有时候倒挂在瓜架上。阳光正盛，地气朝天空云集，籽实在荚壳内收浆，干籽。大路上及人家户都静静的，有豆娘抿着翅落在荚壳上，尔后贴着青菜款款飞远。菜园安静，虫子皆噤了声响，太阳落落大方。日子好静，好长。

几个日头烤过，荚实一碰便会炸裂，外婆端簸箕揉葵籽。打油菜籽的木棍，打黄豆的连枷使不上，只能手揉，轻手轻脚地揉，即便揉碎葵秆，亦不觉得痛。饭粒沾到衣裳都得刨进嘴里的外婆，哪里舍得抛洒一颗种子，何况种子之后的无穷尽。外婆捧开荚壳碎秆，簸糠秕，簸稃皮儿，簸起半尺风，一场“夏雪”纷扬且轻巧地扑上了外婆乌黑的包头帕。簸干净的葵籽，如满心满意的日子，沉沉地攥在外婆手里。

芳菰精粺，霜蓄露葵，百菜、节气、秋水……外婆给我的种子。种子种在纸上，满记忆的阳光。它们出苗、打朵、结实……对比外婆一园子的瓜菜，我的文字亦是真真的葱绿可爱。这摸摸，那瞅瞅，也待他日生根出苗，也待他日放朵结实，只觉荚实日渐饱满，恰如外婆弯镰割葵籽，“露”在天地间。笔似镰刀，我亦割了，一排一排、一行一行“露”在纸上，随来的七月八月新好天气，新日头新亮月，便觉梦想不再水远山长。

向日葵

母亲端来葵花籽，年就在桌上。

喧阗在空气中炸裂如同葵花籽在舌尖嗑破，细碎、脆响，嗑出水煮和茶香。母亲说瓜子吃味多，但不如外婆自己晒的好。外婆的葵花籽里嗑得出太阳。

母亲拉拉杂杂絮叨着，外婆像一盘沉实饱满的向日葵，故事密挤，母亲抠下葵花籽，一一摊在我跟前，像晒簟上的谷子、玉米、葵花籽……

外婆种向日葵，但不吃。外婆不说葵花籽，亦不说瓜子，横竖说“舌儿粮”。“舌儿粮”——舌头尖上的口粮，不饱肚子，亦不饱胃，连打尖都算不上，只在年节下打发舌头使。“舌儿粮”同舌头上的长短话倒是喂饱了不少乡下农闲日子，这些日子散落在火炉边、树阴下，人们的心思变得缓慢。

霜，早于霜降之前落下来，浸透外婆的身体后，落成我生命里的雪。霜的白，是白雪的白，也是空白的白。

外婆将自己还原成葵花籽回归泥土的那年，地里空落落的。向日葵没人收，一片枯色，直到霜降，直到雪落。霜白铺开，肃杀之气贴地割倒一片青春。秫秆干巴紧瘦，葵饼低低鞠向地面，像失了主心骨。大片的霜白秋水似地荡开，葵饼、花萼、秆、叶子……三五十株皆是残荷色。

有葵盘断了，倒扣在地上，压倒一方茂草，葵秆单立，像一支支没有燃尽的香。外婆的骨头和体温已经被泥土分解，她的向日葵还骨立着。

我赶回来，伏在寿木沿上，外婆安静，屋子亦安静。寿木漆黑如葵花籽，装裹着外婆苍白的脸。一豆油灯点在脚后跟下，来世路上照亮的灯笼，一歪一歪地跳。我喊一声婆，外婆不应，想再喊，泪珠子先于喊声之前滚落。听说亲人的泪不可滴在亡人脸上，会成为下一世的泪痣。其实我知道，我们已经不再是亲人，外婆断舍这片土地后，便不肯再认我。地里未来得及收的向日葵、庄稼、菜园、河流山川、土地以及人世间，外婆都已不再相认。

黑衣裳、黑裤子，裹着黑色包头帕的外婆砍倒葵秆掰葵饼。地里，向日葵亦是低头，盘面向下。只觉外婆和向日葵是砖墙上贴旧了的画像，人物和背景如同民国。

这些留着，等过年给客吃。外婆的话随向日葵一同倾倒，雨点似的，刚落地，很快被泥巴抓吞。外婆嘴里的客，是她四处安家的子女。每年过年，那些远客洄游老屋，好似蒲公英从四处聚拢成伞塔。

我伸手掰葵饼，岁月的手也伸将过来往外婆身上压岁数，七十、七十一、七十二……岁数越是重，身体打桩似地越是往土里錾，外婆露在地面上的日子不及一截楔子长。气力都剥给了土地，剩一副枯槁架子的外婆，如同被抠净葵花籽的蜂窝状葵饼。土长庄稼，在奉送籽实后回苗，土地亦开始吞吃日渐枯萎的外婆。

外婆掰一饼抛给我。我坐在锄把儿上，一门心思对付。抠，刨，一粒一粒认真剥开捏了瓜仁递嘴里门牙切着吃。新鲜的葵花籽栽立于葵盘，皮软，仁是一泡浆汁。瓜仁嫩甜，清口。有时候连皮儿带仁扔嘴里“推磨”，吐渣。外婆便说，哪有这样的吃法，太糟踏，小人要爱惜粮食好生吃。我便好生剥了吃。外婆不吃葵花籽，不吃茶，亦不喊累。累得打鼓，也只是开水冲白砂糖，沉积在骨头上的苦和累，慢慢煨化于一盅糖开水中。外婆疏叶子，我抠葵花籽，阳光一绺一绺地穿过葵林……

外婆说，土吃进嘴巴，人就不中用了。

去年掰葵饼时外婆说，土埋到下巴了。前年外婆背一背篼葵饼往家走，一路走一路喘，像闷湿天气出水换气的池鱼，在歇气台上悠悠地嘘一口气后顿顿，说，土堆到心口了。

蛇床子凌晨三点开花。牵牛花凌晨四点开。清晨六点是龙葵……外婆瞥一眼向日葵朝向就能掐准时间的七寸。外婆活成植物，以植物开花来估摸时间，大致不差。晚饭花朝天吹喇叭，下午五点。月见草，夏夜八点开，外婆叫它“八点半”。月见草开花，单层，四瓣，柠檬黄，花瓣匀速旋开，地气上升舒平褶皱，抖落出一枚枚干净的月华。

外婆的向日葵年年挨着房子种，开门就望得见。七八月花开，一片灿然。外婆领我去向日葵地，路上有知了叫，新谷子新玉米，唯外婆是旧色，那旧里有一种贞亲和安宁。

太阳底下，葵花开势宏阔，花事烂漫到难管难收却依然简静。葵盘上缎黄的裙瓣翼动，面向南日追，如同我的小时候，追外婆的小时候。