【小说观】从小处说的小说

潘 灵

既然是小说， 就该从小处说起。这个小，就是人性的幽微之处。小说既然是小的，作家就该把注意力落到小人物身上，贩夫走卒，三教九流。小说既然是小的，它就该跟宏大叙事决裂。小说家写小说，就该从小处入手，故事开口要小，事件要小，要小到及物。

小说是俗的，但不一定是通俗的。在文学中，小说和诗歌，绝对是两路货。小说家和诗人，在追求上是反向的，但就文学而言，又是可以殊途同归的。小说既然是俗的，就要写人性，这是对小说家的基本要求，而优秀的小说家，总是能从人性出发，最终抵达神性；反之，诗歌是雅的，诗人就该写出神性，如果一个诗人，能从神性中抵达人性，他就该是伟大的诗人。

小说小，如果小说家只满足这个小，只想在这小里折腾，只满足市井里巷，山野烂事，充其量就是个讲故事的人，跟旧时的说书人别无二致。因为小说小，才要求小说家要干以小见大的活，在小里把大装进去，那才叫功夫。那小说要装进的这个大是什么呢？我以为，它可以是大情怀、大悲悯；当然它也可以是一点温暖，是一抹亮光。总而言之，要装进的，就是神性，有神乃大。

我写小说，正是因为对“小”的迷恋和对“大”的恐惧。我喜欢小人物，对在大时代的波涛中与汹涌抗争的他们充满敬意，对随波逐流的他们保持审视和批判，我着迷于他们人生的起伏和命运的跌宕，我爱着他们，充满敬意地爱，审视批判地爱。

作为一个写作者，我自觉地站在弱者一边，我就是要写出他们的恐惧、怯弱和不幸，我就是要写出他们的无助无奈和无辜。但我不渲染他们的失败和黯淡的人生，我只是把自己也当成了他们中的一员，陪着他们喜怒哀乐，我珍视他们在暗夜里看到的星光，我看重他们在失败主题下局部那些小小的胜利。一个小说家，别忙着把你获得的素材变成小说，你得停下来，想一想，一个失败者，他会有怎样的内心，要试着把自己放进去，去体会那种坍塌或陷落，那种绝望和苍凉，只有这样，在这过于喧器的时代，你才能写出冷峻的小说。这种冷峻不是简单的冰冷，而是有温度的思索。

小说是虚构的艺术，正因为是虚构，它才更需要作家的诚恳，这种诚恳，要贯穿始终。小说家不是说谎者，诚实才是小说写作的伦理。因为诚实，你就不能冒犯常识，一个连常识都不尊重的小说家，他肯定也赢不了读者的尊重。但小说家也不能拘泥于常识，被常识所缚。不要把常识视为捆绑你想象翅膀的绳索，而要把常识视为一条通往知识的道路。把常识视为一条飞机跑道的作家，才会有飞升的可能。

小说是写给众人看的，但就小说家而言，小说是个体的事情。其实，每个生命都是个体的，既然是个体，其感受和体验都是独特的、唯一的。小说家一定要尊重这种独特性和唯一性。“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，就是这个道理。我以为，写小说时，你要忘记读者，小说发表和出版后，你要重视读者。要珍视读者的每条意见，哪怕他冒犯了你，或者冒犯了你的小说。