荠菜往事

宇 秀

小时候道听途说与想象的加拿大，大概是冰天雪地。未料若干年后，我落脚到的加拿大，却与冰天雪地的景象相距甚远。温哥华的冬天并不似加拿大其他寒冷地带那样冰封雪飘，有时一个冬天几乎见不到雪花。大概温室效应的作用，即使下雪，大多落地即化，等不到厚积过膝。我这个从小因惧寒而被祖母称之“冷煞鬼”的家伙，近年来竟时而无端地念起鹅毛大雪。在大雪纷飞的怀想中，总有两样东西从雪地里钻出：荠菜和冬笋。关于冬笋，主要是馋虫诱惑，而荠菜的记忆并不尽在舌尖。

年初临近春节，在华人超市里看到有卖竹笋，即刻想到炖一锅腌笃鲜，眉毛瞬间喜到额头，赶紧拉住径直往前走的他，喂喂，你看呀！他头都不回地说，你都不看啥价钱？我一看：$7.99。原来他是佯装错过呀。是啊，炖腌笃鲜可不是几根就够的，起码得半锅笋才够味，把外皮一层层剥掉，剩下那小小的笋心，得买多少啊？我一时算不清，灵机一动，不如把竹笋当冬笋，来盘荠菜炒“冬笋”，这样买个三两根就够了呀。他就说，哪里有荠菜？你是没啥想啥！我无话可说，可鼻孔里竟满是荠菜带着泥土的香气，挥之不去。

说起荠菜，在所有蔬菜里，是我的最爱。可惜移民来北美就再也没吃到过小时候的荠菜了，只有一回是在美国的同乡朋友家里。那天早餐，朋友居然心血来潮问我要不要吃荠菜馄饨，正是夏日炎炎，哪来的荠菜？朋友拉开冰箱拿出一个牛皮袋子，我伸头一看，那些荠菜裹了一层霜似的缩成一团，可怜巴巴的。我努力嗅了嗅，鼻子都吸出风声了，还是没闻到我曾熟悉的荠菜的香气。那一刻，就像放电影一样闪回到童年吃荠菜馄饨的慢时光。

那时过了春节，家里有好些天要吃春节的剩菜，吃腻了那些鱼肉荤腥，就盼着好婆“裹馄饨”。苏州和上海一带方言，馄饨不说包，说裹。平时大部分季节里，大馄饨就是青菜拌猪肉馅，只有短短个把月，青菜得以换成荠菜。那是大馄饨最美味的时节。若是跟苏州人或上海人说起大馄饨，他们一定不说青菜馄饨，而说荠菜馄饨。记得张艺谋拍上海故事的电影《摇啊摇》上映时，嗲嗲的小姑娘们吐槽：小时候没有吃过荠菜馄饨的人，哪能拍得好上海故事？

宋代诗人辛弃疾有咏荠菜诗句 ：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”正道出荠菜作为野生之蔬，先春而萌的可爱，因此民间也称之为报春草。尽管在苏州城里是看不到荠菜在溪头报春的绿意，但好婆从菜市场里拎回来的一篮子荠菜，便是拎回来了田野里的春意，散发着特有的泥土香气，令我总是忍不住把脸扎到菜篮子里。接着，捡荠菜的任务自然就落在我身上。用小剪刀剪掉那些带须须的根。那时江南人的家里没有暖气，挂在屋里的毛巾都冻得硬邦邦可以当棒头。荠菜不比菠菜，一篮子捡下来，小手冻得像胡萝卜，放在嘴上哈老半天，可心里还是喜滋滋的，因为荠菜馄饨的美味已经在舌尖上打滚了。等到馄饨氽到沸腾的水面上，看好婆一边挥手赶着蒸汽，一边数着漏勺里舀出的馄饨，我就端着碗身上有米粒凸起的青花瓷碗，等着荠菜馄饨落入。每每吃饱了，必扯着好婆的衣袖再讨两个，吃到肚胀，嘴上还不肯罢休。表弟就跟在我后面，我多几个，他也一定要多几个。好婆就嘟囔道：“你这个讨债鬼，捡荠菜时，人影子都不见了，吃倒少不脱！还是我伲秀秀乖！”

不过，如今回想起来，去田野挑荠菜比吃更有意思呢。挑荠菜的时节多在寒冬，又是户外，那时节荠菜最鲜嫩，到了三月荠菜开出白花来，就老了。一说去挑荠菜，我这个“冷煞鬼”就忘了那野外的寒冷，不把篮子装到漫出来是不肯回家的，尽管冻得鼻涕吸溜吸溜收不住。

七十年代，做医生的父母被政府派往伏牛山区支援“三线”建设。家门口就是山野，有许多野菜，包括荠菜。这荠菜没有水土不服骄矜，从江南到北方中原，种子吹落到哪里，都一样茁壮生长。当地人叫“荠荠菜”，但他们并未识得其美味，主要是因为他们不知道如何烹调荠菜。他们更喜欢灰灰菜和马丝菜（马齿苋），因叶子长得像瓜子，故又称瓜子菜。我也学着当地人采回家做凉拌菜，但没有一个堪比荠菜的美味。其实，食用荠菜的习俗，《诗经·谷风》就有记载，或许比对茶的认识还早，“谁谓茶苦，其甘如荠”。古代文人骚客中那些老饕，如苏东坡、辛弃疾、陆游到清代郑板桥，个个皆知荠菜之美味，这不起眼的野蔬，令他们不仅入口，还入诗。陆游在《食荠》就写道：“ 日日思归饱厥薇，春来荠美忽忘归。”

那个日子特别好记，正值年三十。母亲就叫我去挑荠菜，晚上年夜饭有一道荠菜炒年糕和荠菜炒冬笋都等着荠菜这个主角呢。冬笋和年糕则是上海的姨妈和苏州的好婆阿爹（祖父母）从邮局寄来的，好在荠菜可以就地取材。那时我们家家教甚严，出门玩耍，母亲都是卡着钟点的，故每每得了去挑荠菜的令，一如小鸟出笼，母亲就追出门喊，早点回来，别一出门就丢了魂灵！半篮子够年夜饭就好了。邻居就笑母亲，哎呀，大过年的，还让孩子去挖野菜？母亲就笑答：呵呵，忆苦思甜嘛。

离我家居住的职工医院家属楼区不远就是一个农场。农场有大片麦田，长在麦田里的荠菜又稠密又茁壮，宋代苏轼就有诗云“时绕麦田求野荠”。备战备荒那年冬天，阿爹好婆带我和表弟从苏州逃难似地躲到无锡乡下外婆家，我曾跟外婆学得认识散叶荠菜，那是比好婆菜市场拎回来的荠菜香味更浓郁的一种。这种荠菜贴着地面生长，叶子羽状展开，形似百脚，叶缘皆锯齿，叶面上的深紫色像是冬天小孩子脸上的皴。农场麦田的田埂边上最容易挖到这样的“皴脸”荠菜，而挨着麦苗处则是叶色浅绿的板叶荠菜，叶面娇嫩，像是从不晒太阳的脸。这天，农场职工都猫在自家忙过年呢，不用担心有人来驱赶小孩子。不过没多久，医院家属院里不知怎么传开了荠菜包饺子比韭菜包的还好吃，人们便成群结队去挖荠菜，为此在学校，农场的孩子们与医院的孩子们成了敌我对立的两派。

年三十那天，我挖了满满一篮子拎回家。那份童年野趣的喜悦和满足，不是今天在计算机前的孩子所能想象的。那时我母亲还被邻居讥笑“大过年吃野菜”，我倒是得以静静独享挑荠菜的快乐，尚未有人为了荠菜饺子来和我争抢。尽管我告诉母亲，明天我可以再挑一篮子回来，母亲还是舍不得像好婆那样把荠菜剁碎了做馄饨馅，一篮子荠菜剁碎加盐挤掉水分，就一点点了。母亲过日子是细水长流的，这一篮子荠菜，她翻着花样，可以吃到初五初六呢。除了荠菜炒年糕和荠菜炒冬笋，还有一道荠菜肉丝豆腐羹。现在想来，这道羹，应该是外婆的传承，不由无比怀念在无锡外婆家那些鹅毛大雪的下午。

那时候的雪片真的是天上飘下来的鹅毛，它们软软地落满长根公公的油布伞。我记忆中的长根公公永远是冬天的样子，戴顶高高的筒子帽，穿着自家染的月白色的布制成的袍子，腰间束着一条打了裙褶的围裙，把宽松的袍子扎出造型，让我想起小人书里“东郭先生”的样子。在好婆、阿爹还没有带我和表弟到乡下备战备荒之前和外公离去后的日子里，外婆遇到力气活儿，一定是长根公公跨过一座连接两个村庄的小桥赶来帮忙。

落雪的下午，总是在外婆刚刚煮好荠菜肉丝豆腐羹的当口，铁门环像老式座钟一样到点就当当响起，咣咣两声有节制地落在门板上，我们坐在客堂里的一圈人都知道是谁来了。拉开半扇门，就看到长根公公一边在门口跺着脚，一边把伞上面的鹅毛抖掉合拢起伞，跨进门来，跟阿爹抱拳，并不在乎外婆在一旁嘟囔他专会捡点心烧好的时候来。外婆每次都嘟囔，但若是长根公公该到的时候还没到，她就会拉开门张望着咕哝道：看看雪停了没。像是自言自语，又像是说给别人。

长根公公在藤椅上和阿爹都坐定下来，外婆和好婆两人就把热气腾腾的荠菜肉丝豆腐羹一碗碗端上来，并不是端到八仙桌上，是端到两个男人各自手中，他们的藤椅之间有个矮方几。我和表弟两人趴在另一张小方几上吃自己的。外婆继续端上配荠菜肉丝豆腐羹的糕团茶点，或者小笼、汤包什么的。长根公公和阿爹吃得热乎，聊得也热乎。中华人民共和国成立前阿爹在苏州戏院里做账房先生，中华人民共和国成立后做了木材公司会计，他枕边一直放着一摞书，总有一册是翻开倒扣在枕边的。阿爹聊天的话题上天入地，也有时局政治，长根公公居然能跟阿爹聊得其乐融融，只是我现在完全记不得他们聊了什么，只记得外婆和好婆帮他俩各自都续了第二碗，那碗里冒出的热气在他们谈笑风生的脸上袅袅地转圈儿。

这时候，我会暗自得意，用现在的话叫作“成就感”，就盼着外婆说：“这些荠菜都是秀秀去挑选来的。”每每外婆话音刚落，好婆就必补充道：“弟弟一道去的。” 长根公公听罢，就会唤我过去，放下碗，从斜襟长衫里掏出一两个他自己手工的小玩意，如今能记得的就是一个袖珍竹笼，编得密实精致，系着一根红丝线，可以挂起来。我的那个后来就装了两颗人家的喜糖，第三颗就要把竹笼撑爆了。表弟的那个，则装了一只斗狠的蟋蟀，夏日里拎着去找对手。

外婆家的灶披间烟囱直通屋顶，煮饭时要一边拉风箱一边往炉膛里添稻草。我最期待揭开锅盖、热气蒸腾的那一刻。这道荠菜肉丝豆腐羹的流程，我是看了许多遍：外婆先把切成小块的嫩豆腐倒进铁锅的滚水里，加上佐料，再放入切碎的荠菜和煸炒过的肉丝，把调好的生粉倒入锅里，边倒边搅拌，这芡要勾得恰到好处，不能太厚，也不能太薄。江浙人做荠菜是没有做汤这一说的，只有羹，才好当下午的点心。荠菜的点点绿色镶嵌在白色的豆腐之间，煞是好看。外婆说这叫翡翠白玉羹。长大以后读到陆游赞荠菜的诗句“长鱼大肉何由荐，冻荠此际值千金”，就想到外婆的翡翠白玉羹，还真不是吹牛呢。

在阿爹、好婆和表弟回苏州以后，我暂时留在外婆家。那时我觉得除了外婆，长根公公就是最亲的人。我总是盼着铁门环咣咣两声落在门板上，可是长根公公并不常来，多是他在那座连接两个村子的桥上，等外婆送我到那里，他就带我去逛学堂，在窗外听小学生拖着长腔的朗朗书声。他总是让我骑在他的脖子上，那样远远地就能看到要走几里路才能到达的小学堂。如果好婆看到一定要叫我赶紧下来，还得连连跺脚道：“作孽，作孽，不作兴的！”好婆认为只有男孩可以骑到脖子上，女孩如此可是大逆不道。不过，在没有老婆也没孩子的长根公公眼里，女孩子是最金贵的，得捧在手心里才是。如今眼前浮现出长根公公的模样，一个以前从未想过的疑问接踵而至：如此一位慈眉善目的老人，怎么就独身到老了呢？可叹大雪的下午一道吃翡翠白玉羹的长辈都已作古，这个疑问永远无解了。想起贾宝玉说的“女儿都是水做的”，就暗自思忖长根公公年轻时莫不就是一个怜香惜玉的公子，又或是爱上了富家小姐的穷秀才？

好婆和阿爹他们回苏州城里去了以后，有一件事让我闷闷不乐：外婆就不像好婆和阿爹在时每天做荠菜豆腐羹了，长根公公也不再每天下午都来了。当然，鹅毛大雪也停了。

许多年以后的今天，我越来越觉得，那些下鹅毛大雪的日子比没有下雪的日子要温暖许多。