无声的岁月

姚兴科（彝族）

那个寒冬的早晨，天蒙蒙亮，我们这些即将离开故乡的新兵，黑鸦鸦聚在乡政府大院。我心情沉重地坐在背包上，想心事。

上初中时，阿爹总是叫我背一箩粪灰送到田里再去上学。每当阿爹吩咐，我都勉强答应着，若不答应就要挨骂，应了今天上课又要迟到。但我还总是随阿爹去了，主要是爱阿爹。阿爹那如霜的鬓发就寒得我发颤，他太辛苦了。

我的课外时间大都去干阿爹指定的农活，星期天也不例外。

“老二，今天正好是星期天，早上帮我拔秧，上午插秧，下午……”

阿爹就吩咐开了。升学考试的时间快到了，我还有许多书未看，时间是多么的宝贵啊，阿爹你能否原谅我，话刚到嘴边，一抬眼看见站在身边的阿爹，心就软了。我看看他的脸，满脸憔悴。我再看看他的手，那是被风霜的利刀刻着数不清印痕的手，那上面布满弯弯的筋纹，多像阿爹五十五个春秋所走过的人生之路。

农活，农活，没完没了的农活，挤掉我多少读书的时光！

日复一日，年复一年，转眼三年初中已结束，不久录取通知书相续发下。我没能到县城读高中，不轻易掉眼泪的我，这时眼泪再也忍不住了。

“哭，哭管屁用，”阿爹火了，“看人家开发多聪明！”

“阿爹，阿爹……”我心碎了，“谁像你光要我干农活？”

“邻居的开发不也常干农活，他怎么就考上了呢？”

阿爹见我顶嘴，刚要递上嘴的烟锅叩得桌子砰砰响：“别找借口了，你不晓得我做了多少事，你不要吃的……”

还有什么可以说的呢？我无言以对，眼泪悄悄咽下。阿爹扛着锄头下地去了，我也扛着锄头，远远地跟着阿爹。远方的弓影，那不就是中国千百万农民的缩影吗？

头天下午，我是被阿爹骂出门的，他像一头咆哮的雄狮，要不是乡亲们的劝阻，他真的会一扁担打过来的。那些年弟妹们小，加上我念书，到了青黄不接的时候，阿爹急得团团转，四处奔波借钱买粮。为此，阿爹的脾气越来越暴躁，每每心中不快，总是迁怒于我。好不容易等到我初中毕业，指望我能缷下他的担子，可我竟瞒着他去当兵了。

当集合的哨声打断了我的思绪，我发现阿爹拿着一根扁担，无声地站在我面前。他穿着一身补丁的黑棉袄，浑浊发黄的眼睛盯着我。仅一夜之间，我发现阿爹老多了，佝偻的身躯像一株弯曲的枯树，我们对视了一阵，阿爹长长地叹了一口气，从怀里摸出一张皱巴巴的十元钱递给我。我顿觉喉咙憋得慌。“接着，路上用。”他硬把钱塞进我手中。我的眼泪夺眶而出。阿爹也老泪纵横。这是我生平第一次看见阿爹流泪。大颗的泪珠滴落在我的手背上，我紧紧抓住阿爹粗糙的大手不肯放开。

过了一会儿，阿爹挪开了我的手，为我戴正帽子，扯直了衣角，昏花的泪眼仔细地端详着我，哽咽着说：“去吧，孩子，到部队听领导的话，莫发孬，去吧！”这时，我猛然发现原来阿爹是那么慈祥、和善。我木然站在那里，看着阿爹边走边用袖子擦眼泪。

当汽车穿过夹道欢送的人群，驶出不远时，我看见阿爹踽踽独行，身躯已经弯成一张弓。我的泪水再次涌出，此时此刻，真想跳下车去，接过那本该属于我的担子。

到部队的那天晚上，我做了一个梦，梦见家门前站着一棵秃顶的万年青树，干枯的枝桠间残留着许多年前鸟雀们用柴草垒筑的窝巢。阿爹把硬弓般的背脊抵在家门前万年青树干上，默默地蹲着，双眼微合，叼在嘴里的旱烟袋大角度的垂下来，丛生的胡须像一片干枯的茅草地，微微睁开沉重的眼皮，从嗓子里发出嗡嗡声。我走近那棵万年青树，凝视着那老人，心中默默地呼唤着：“这就是我的父亲么？”