长相知，共白头——记叶永烈与杨惠芬

◎文/山西·潘彩霞

2020年5月15日，著名作家叶永烈去世。他的一生，除了留下3500万字的巨著，还有一个天长地久的爱情故事。

1962年暑假，22岁的叶永烈从北京大学回到久别的家，此行，他还有一个重要任务：相亲。在北大，除了上课、做实验，他几乎把图书馆当家，在同学中显得很另类。尽管大学期间他已经出版了科学小品《碳的一家》，而且还是畅销书《十万个为什么》的主要作者，可是做过银行行长的父亲在“反右”运动中蒙尘，原本殷实的家庭一贫如洗，爱情也与他无缘。

许是上天怜悯，他遇到了此生最钟爱的人。

在一间10平米的小屋里，叶永烈见到了表姐的学生杨惠芬。白衬衫，蓝长裤，一双大眼睛格外明亮，他很中意。杨惠芬也同样，眼前这位大名鼎鼎的才子，方脸盘，宽前额，鼻梁上架着一副眼镜，是她倾慕的标准的大学生模样。他看上去是那样腼腆、随和，距离一下子拉近了。

他们不仅同龄，还“同是天涯沦落人”。她的父亲是书法家，因在民国政府当过官，十年前就已蒙受恶名入狱，不幸去世。因出身不好，她无法跨进大学校门，高中毕业后在一所中学当俄语教师。

没有任何爱情宣言，两颗不幸的心靠在了一起，告别时，她送给他一张照片。

再见面时，叶永烈带来一套《十万个为什么》。捧着那套崭新的书，杨惠芬激动万分。别说繁重的功课之余坚持写作的毅力，光是学问这一点，就足够让她佩服。要知道，写此书时，叶永烈才20岁。

在公园，他们拾阶而上，边走边聊。叶永烈谈学习，谈写作，谈爱好，谈到他因为买不起火车票，连续三年的寒暑假都是在学校的图书馆里度过时，杨惠芬的眼前不断闪现出一个勤奋、刻苦的身影。并排坐在山顶的石凳上，她憧憬着他们的未来。

一年后，叶永烈从北大化学系毕业，回到温州，他们举行了简单的婚礼。新房是从父母弟妹聚居的小房子里隔出来的，只有6平米，一扇朝西的小窗，能望见星斗，温馨又浪漫。

婚后不久，叶永烈到上海电表仪器研究所报到。上船前，他拉着杨惠芬的手，久久不愿松开。汽笛声中，杜甫的《新婚别》涌上脑际：“结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙……”

分别的日子漫长又痛苦，只能靠“两地书”互诉衷肠。终于盼到寒假到来，相思心切，从未出过远门的她，急着去上海与他团聚。乘汽车，转火车，一路颠簸十几个小时，因为兴奋，丝毫不觉旅途劳顿。在他租住的小阁楼里，他们约定，争取早日在一起。

然而，谈何容易。没有上海户口，调动几无可能。为了相聚，杨惠芬选择“背水一战”——辞职。她相信，只要在一起，任何困难都能克服。到上海后，暂时没有工作，她就翻译俄语资料，为他写《化学元素漫话》提供素材，那一时期，他在《新民晚报》连载的《元素小传》，就是他们共同创作的。

为了拥有一间自己的小屋，杨惠芬精打细算，节衣缩食，半年后终于实现。因为已经倾尽所有，第一个月，他们就睡在地板上。12平米的“寒窑”，在他们看来，却是最温馨的港湾，最幸福的摇篮。

不断努力，从不放弃，好消息也传来了，杨惠芬的户口和工作相继解决。生活依然艰苦，但她安贫若素。在讲究时髦的大上海，她依旧是梳着两条大辫子，穿着打补丁的裤子走上讲台，泰然自若。住在闷罐一样的小屋里，她帮他抄稿、描图，挥汗如雨。“相处越久，相知越深，相爱弥笃，两个人仿佛有一个共同的灵魂”。

1967年，小家庭迎来新的生命。可是，生不逢时，动乱的年代开始了。《十万个为什么》被打成“大毒草”。一次突然的抄家之后，叶永烈被下放干校种水稻。消息传遍了杨惠芬所在的学校，她顶着白眼和歧视，照常去上课，她相信他没有错。

独自带着幼小的儿子，杨惠芬艰难度日。孩子经常生病，有一个月，居然进了11次医院，一次次抚摸着儿子滚烫的额头，她急得直掉眼泪。

支撑她走过来的，是爱。艰难的生活里，叶永烈苦中作乐，从干校回来休假时，他总会用一辆旧自行车，带着杨惠芬和儿子出游。经济拮据，他学着为妻儿做衣服，做鞋，做点心，任凭窗外黑云翻墨、白雨跳珠，小屋里，总是充满笑声。在最困苦的年月，杨惠芬在日记里写下《充满爱的家》。是爱，让他们战胜了困难。

干校三年后，叶永烈被调回上海。白天，他满身泥巴挖防空洞，晚上偷偷拿起笔“重操旧业”。尽管经济紧张，但杨蕙芬买的最多的，是叶永烈用的稿纸、资料。她安慰他：“你不抽烟，不喝酒，这些花费比烟、酒值得！”

1973年，抽屉里的书稿又开始出版了，虽然那时取消了稿费制度，但杨蕙芬依然很兴奋。她摸着新书，喃喃地说：“终于又出书了！”在夏热冬凉的斗室里，她继续为他抄稿子。三年时间，他马不停蹄出了10本书，其中就包括超级畅销的科幻小说《小灵通漫游未来》。

动乱结束后， 叶永烈“火”了，他成了科幻的代名词。电视台、报纸纷纷来采访，他不仅轰动了整条弄堂，还惊动了当时的国务院副总理方毅。在方毅指示下，一家人终于告别住了15年的蜗居。搬家时，杨惠芬先把一本《小灵通漫游未来》放进新居，她说：“我们家第一个住进新房子的是‘小灵通’！”

他的每一部作品，都饱含着她的心血。结婚20周年时，他为她写了一首《长相知》：“长相知，不相疑。你信我，我信你。长相知，不相疑。同携手，求真理。长相知，不相疑。共白头，终如一。”

生活走上正轨，叶永烈放弃电影导演的工作，成为专业作家，主攻中国当代重大政治题材纪实文学。采访需要四处奔波，杨蕙芬给了他最大的支持，她照料老人，抚育孩子，不仅承揽家中种种杂务，还是他创作上的得力助手。

他出门在外，她把收到的书信细细分类，以便他一回家就能处理紧急信件；旅途中，他随手写在纸上的日记，她都会工整地帮他抄录在日记本上；发表的作品剪贴、装订，照片、底片分类归纳，她还学会了装卸录音磁带，并在磁带上细心地标明内容、采访年月，为他查询节省时间。

家是一片安定的绿洲，有了杨惠芬这个稳固的后方，叶永烈全神贯注于方格纸之中，一系列重量级人物传记相继出版后，他不仅获得党史专家们的认可，还被美国传记研究所聘为顾问，并收录进美国《世界名人录》。

“日日著作无虚度”。由于用眼过度，叶永烈的左眼视网膜剥落，几乎完全丧失了视力，无奈学着用电脑写作。杨惠芬第一时间学会打字，只要一有空，她就帮叶永烈敲敲打打，被他笑称“男女双打”。她还是他的第一读者、评论员、校对员，对他的创作颇有影响。《科学家的爱情》一文在报纸发表后，他小心翼翼地剪下来，在上面写了一行字：“谨以此文赠给惠芬。”

在他心中，她不仅是伟大的妻子，还是最亲密的爱人，每当她充满热情朗读他的作品，每当他听到“我想有个家，一个不大的地方”的歌声，他的心中就有一种自豪感，因为“我有一个家，一个温暖的家”。

而她亦以他为荣。在长诗《他是谁》中，她历数他一生的成就，结尾处骄傲地说：“他是谁？就是我的夫君叶永烈！”他创作3500万字的背后，离不开她数十年的默默付出。

携手度过金婚，华发滋生，容颜不再，唯一不变的，是珍贵的爱情。他的书房墙上，挂着一张放大的少女彩照，明亮的大眼睛，两条粗黑的辫子上，扎着红色的蝴蝶结，那是她送给他的第一张照片。

晚霞美丽动人，钻石婚令人向往。可是，2020年5月15日，叶永烈却先走了。唯有相伴半世纪的一对国画条屏上，藤树仍相缠，一对白头翁还在讲述着恒久远、永流传的爱情故事。