叶永烈和杨惠芬:双人伞下的“二人世界”

2020-10-12 02:40颜如雪
文萃报·周五版 2020年37期
关键词:叶永烈双人稿费

2020年5月15日,著名作家叶永烈病逝,享年80岁。他生前说,这世界上最令他感到幸福、骄傲的不是名扬海内外的著作,而是有贤淑的妻子和幸福的家庭。

相知相恋,以书为媒

2015年,受《平如美棠》一书的启发,叶永烈和妻子杨惠芬合著了一本《双人伞:叶永烈家庭传记》。开篇便是颇有深意的《双人伞》:雨天,夫妻二人共撑一把双人伞,不论迅雷猛雨,还是如丝微雨,“伞下的世界,是春风永驻的世界。”

作家的笔下,总不乏浪漫,但叶永烈和杨惠芬的初识,却没有那么“罗曼蒂克”。这段姻缘,多亏俩人的恩师牵线。1962年的一个夏日,杨惠芬的老师兴冲冲赶到她家里,“阿芬,我给你介绍个对象,在北京读书的大学生,还是《十万个为什么》的主要作者。”

那个年代《十万个为什么》家喻户晓,杨惠芬在中学任教,还给学生们推荐过,想不到这书的作者竟是一位如此年轻的大学生,她的心怦怦直跳。

才子佳人,天作之合,他们一见钟情。第二天,叶永烈送她一套《十万个为什么》。两人在公园漫步,边走边聊,有读书这个共同的兴趣爱好,两颗心越来越近。

1963年夏,叶永烈大学毕业,那个暑假,他们完婚了。洞房是一个6平方米的小隔间,没有家具,只有一顶新蚊帐和两床新被子。两人各吃了一碗糯米丸子,老家温州方言里“丸”“缘”谐音,吃完丸子,就算是喜结良缘了。

婚后,叶永烈到上海上班,杨惠芬仍在温州教书。不能见面,他们就靠书信往来,两天一封,集成厚厚一大本“两地书”。一年后,杨惠芬毅然然辞去“铁饭碗”,随丈夫来到上海。他们花530元,买下一间12平方米的房子。一张旧写字桌,一把椅子,一床棉被和席子,成了全部家当,没钱买床,就睡在地板上。条件虽苦,总算是夫妻团聚了。

从此,他们在这间小屋度过了16个春秋,养育了两个孩子。

风雨如磬,唯爱相随

没过多久,一场无情风暴,卷进了叶永烈12平方米的陋室。叶永烈被抄了家,照片、信件、文章和日记全部都被抄走,他也被下放到上海远郊劳动,每个月只有四天休息时间,写作被迫中止了。

艰难的岁月里,叶永烈不忘苦中作乐。他相信,一切苦难都会过去。休息时,叶永烈骑上一辆自行车,前面横杠上坐着大儿子,后座上载着妻子,游遍上海。1970年,小儿子出生了,叶永烈返回城区,在上海电影制片厂继续劳动改造。

一家四口,还要奉养两边双亲,日子捉襟见肘,杨惠芬精打细算每一笔支出,从不借债。逢年过节,买不起零食,夫妻俩就自己动手,蒸年糕、做月饼、包粽子。他们还买来面粉、苔条、糖,搅拌在一起切成片,放油锅里炸,做成了“猫耳朵”,两个孩子吃得津津有味。

一天,安徽人民出版社的编辑找到叶永烈,要出版他的书,杨惠芬兴奋地帮他去买稿纸,买资料,买笔。出书没有稿费,只有五十本样书,但杨惠芬总说:“你不抽烟,不喝酒,这些花费比烟酒值得!”就这样,在妻子的支持下,叶永烈又拿起了笔。从1973年到1976年,叶永烈一口气出了十本书。

爱,使他们战胜了困难,也让叶永烈迎来了人生的春天。

相濡以沫,相守到老

1977年,叶永烈的作品《化学与农业》出版了,人民出版社寄来320元稿费。当时这是一笔巨款,取钱时连银行都轰动了。收到稿费,叶永烈做的第一件事就是给两个儿子买了新书包,给妻子买一套新衣服。

1979年6月,上海市政府特意给他们分配了一套40多平方米的两居室新房。创作条件改善了,叶永烈的创作劲头也更足了。不久,他创作的《小灵通漫游未来》得以出版,一下子印了300万册,成了超级畅销书。1980年,《小灵通漫游未来》荣获儿童文学创作的最高奖——全国少年儿童文艺创作一等奖。紧接着,叶永烈导演的电影《红绿灯下》获第三屆电影百花奖最佳科教片奖。

叶永烈进入了创作黄金期,他更加忙了,杨惠芬成了他的后勤部长,招待客人、接听电话、收发信件,都成了杨惠芬的工作。不仅如此,她还经常为叶永烈整理书稿,抄录稿件,俩人还给这工作起了个有趣的名字,叫做“男女双打”。

随着时间的推移,两个儿子纷纷成家,晚年的叶永烈和杨惠芬,又变成了二人世界。但年岁渐长,他们相继遭受病魔的袭击。

1990年,叶永烈由于视网膜脱离接受手术,术后医生嘱咐3个月内不得看书、写作、外出。杨惠芬发明了“录音法”,她让叶永烈口头叙述录音,自己帮他整理成文字。

2004年和2013年,杨惠芬曾两次发生意外导致左腕和脚踝严重骨折,叶永烈细心照料杨惠芬,为她订下一天一杯牛奶、一份酸奶补钙,还买了好多双半高筒的皮鞋。

除生活上互相照顾,夫妻两个都爱旅游,叶永烈去哪儿,都带着杨惠芬。晚年的俩人,足迹遍布世界上许多国家,他与她同撑一柄“双人伞”,并肩走过人生岁月,直到白发苍苍,直到生命尽头……

(摘自《恋爱婚姻家庭》 颜如雪/文)

猜你喜欢
叶永烈双人稿费
叶永烈与杨惠芬:双人伞下的二人世界
“稿费”的由来
妻子是我的左膀右臂
叶永烈劝妻
双人脱困
“双人运球”乐翻天
历史上外国作家的稿费
我的第一笔稿费等
叶永烈:写“四人帮”不易
稿费