妻子是我的左膀右臂

杨兴文

1962年8月15日，叶永烈带着5册《十万个为什么》，跟随沈佩瑜到杨惠芬家相亲，彼此都觉得非常中意。和恋人依依惜别回到北京，叶永烈写新书《化学元素漫话》，需要参阅外文资料，杨惠芬为他翻译《从氢到锘》，及时把资料寄给他。频繁的书信来往，将他们的心紧紧相连。

次年，叶永烈与杨惠芬举行了简朴的婚礼，没有隆重的排场，仅仅摆了一桌酒席。他们的洞房很小，仅有6平方米，没有添置任何家具，只是买了两床被子、一顶蚊帐。杨惠芬的祖母赠送的两幅国画为洞房增添了喜气：画着两只燕子，一只悠然立于枝头，另一只矫健地飞来;另一幅画着一对相思鸟，在红花绿叶的映衬下相互依偎。

结婚不到半个月，叶永烈就告别妻子，到上海科学教育电影制片厂上班。第二年，杨惠芬辞去教师工作，离开浙江匆忙奔赴上海，结束与丈夫两地分居的生活。杨惠芬主动辞职是需要勇气的，意味着没有收入，在上海她又没有户口，今后生活怎么办？叶永烈安慰妻子：“不管遇到多大困难，我们都会克服的。”

在叶永烈的鼓舞下，杨惠芬终于放下顾虑。在上海科教电影制片厂，叶永烈还是见习编辑，没有分房的资格。经过到处寻找，他们准备购买桂林路漕溪567号12平方米的小平房，房子总共需要530元，他们的积蓄仅有400元，只能打下130元的欠条。买房子用光了积蓄，以致他们没有钱买床，只得暂时睡在地板上。在极其简陋的房子中，叶永烈、杨惠芬拥有真正属于自己的温馨的家。他们在小屋里养育了2个儿子，度过了16个春秋。

叶永烈与妻子利用业余时间开始艰辛的创作，在报纸上共同署名连载《元素小传》，他们还合作创作几十篇科学小品，发表于各地地方的报纸上。文化大革命开始，有人批判叶永烈很想成名成家，不但自己想出名，而且老婆也要出名。随后，他们合作写的文章索性署叶永烈的姓名，不再留下妻子的名字。叶永烈被认为是文艺黑线干将，造反派冲进他们的陋室，将家里砸得乱七八糟。《十万个为什么》被认定为毒草，叶永烈被下放到奉贤县的五七干校接受劳改3年后返回城区，在上海科学教育电影制片厂做煤渣砖，杨惠芬即将生第二个孩子，还是挺着大肚子去协助他做煤渣砖，给他力所能及的帮助。

叶永烈做了几个月的煤渣砖，又调去挖防空洞。叶永烈曾向安徽人民出版社投去2部书稿，在他吃力挖防空洞的时候，宣传员要求他去见编辑，准备让他修改稿子。叶永烈终于获得写作的机会，杨惠芬赶快去帮助他买稿纸和资料，回到家里兴奋地对他说：“你不抽烟，不喝酒，买稿纸和资料的花费，比烟酒更有价值！”度过栉风沐雨的艰难时期，叶永烈的命运终于迎来转机，通过考核成为上海市作家协会专业作家，很快在业务上冒尖，创作进入丰收季节。白天，叶永烈在单位上班;傍晚，杨惠芬照看2个年幼的孩子，他开始趴在矮矮的小饭桌上写作，写好的稿子放在菜篮子里吊起来。

长期的伏案工作，导致叶永烈的眼睛每况愈下，只得去医院检查，确诊是视网膜脱落，已经十分严重了，当即在医院做手术。叶永烈做完手术，医生用纱布将他的眼睛蒙起来，并嘱咐他1个月内不准看书看报、不准写作。接受手术回家休养，叶永烈觉得日子比较难熬，他自言自语地说：“我成天躺在书房里的椅子上，四周满是书报，却不能看一眼，犹如一个口干已极的人在清潭中游泳，却不能喝一口水！”

叶永烈是闲不住的作家，对他来说停止写作是很痛苦的事，只能闭着眼睛在纸上盲写，由妻子帮忙抄录，为他将凌乱的初稿端端正正地誊写下来。对于叶永烈的盲写，杨惠芬说：“他眼睛不看，我拿一个木头的板子给他，上面有一张白纸，他拿着笔在上面写，写出的字，歪歪扭扭的，有时候是重重叠叠的，然后我再帮他抄。”看到叶永烈盲写过分吃力，杨惠芬提议使用录音创作法，由他将构思好的内容念出来，自己先用录音机录取，再听录音磁带把文字整理出来。采用录音创作法，杨惠芬整理稿子异常辛苦，叶永烈在惭愧中感叹：“真是天无绝人之路，只是苦了我的妻子。”

令叶永烈失望的是，眼睛做手术效果不好，左眼很快没有视力，右眼又是800度近视。视网膜脱落往往会两只眼相继发作，医生向叶永烈提出建议：“你最好换少用眼睛的职业，尽量不要再写东西了，否则发展下去不用说工作，就是日常生活都将难以自理。”叶永烈告诉医生：“我特别喜欢写作，不想换别的职业。”在绞尽脑汁后，叶永烈想出一个办法，用电脑代笔。叶永烈52岁那年，杨惠芬买来一台当时最新的286电脑，让他成为最早用电脑创作的中国作家。“用电脑写不像手写那样累，字可以放得很大，眼睛就轻松多了。”

接受出版社邀请，叶永烈准备写《钱学森传记》，并开始搜集材料。叶永烈到杭州市走访钱学森故居，采访他的亲戚。杨惠芬随时在叶永烈身边提供帮助：“无论他走到哪里，我都会到哪里。在外出的时候，我随时关注他吃药，他关注我血压。他去采访，我帮助他录音摄影，我们真的形影不离。”经过废寝忘食的忙碌，在钱学森去世30余天后，叶永烈写的传记出版，在读者中引起轰动。

叶永烈一生出版180多部著作，约3500万字，是真正的高产作家。对于妻妇杨惠芬给予的帮助，叶永烈动情地写道：“我专心致志投入创作中，妻子不仅承担了所有家务，而且还是我的左膀右臂，如果没有她的大力支持，我就無法写出几百部作品。”

2020年5月15日，上海市作家协会专业作家叶永烈去世，享年80岁。

（编辑/张金余）