白水青菜面

2020-02-27 03:36长安驹
雪莲 2020年1期
关键词:武阳

若曦看了一眼墙上的钟,时针指在了九上,轻叹一口气走到了飘窗里向下张望。透过星辉斑斓的夜,她依稀看见了自家的车位空着。若曦转过身,钟面上时针和分针笔直方正的直角映入了她的眼帘,莫名的就冒起了想要摔碎钟表的冲动。要不是儿子武浩然在写作业,她真会冲过去,拿下那个破钟表将它砸碎,踩成粉末。

丈夫武阳回家的次数越来越少了,她把这一切都怪罪于那个破钟表上。分针转着圈,时针像它的恋人一样紧随其后不停歇。一天,两天,一年,两年的时光就被那该死的钟表呼啦啦转完了。她看见时针与分针所形成的直角更烦,凡是有棱角的东西她都不喜欢。她喜欢弧形,弧形有一种圆润感,看上去不伤人。看来武阳今天又不回家了,算了,不等了。她想。

若曦看着儿子吃饭的样子,一颗愁心舒缓了下来。儿子武浩然抬头看了看问,妈妈你咋不吃呢?若曦说,你吃吧,妈不饿。武浩然自顾自地吃了起来。若曦看着浩然,眼里就迷离了。

浩然和武阳像是从模子里刻出来的,同样的瓜子脸,鹰钩鼻,一笑脸上还有两个小酒窝。若曦笑出了声。浩然看着她,妈妈,你这段时间怪怪的。若曦掩住笑,我是在笑人的神奇,你跟你爸长的多像呀,跟双胞胎差不多。浩然说,这是遗传基因学,你不懂。

若曦拢了拢头发,眼睛又瞄了一眼时钟,彻底死了心。武浩然13岁,在一家私立学校上初中。每日校车按时接送,若曦和武阳省了不少心。浩然吃完饭,回自己的房里了。

若曦起身去收拾碗筷,看着几乎未动的菜和饭,一下就倒入了厨房的垃圾桶里。她站在厨房里,看着垃圾桶,眼里噙满了泪。

要不是武阳让她离开公司回家做专职太太,不至于这么无奈。她洗碗的时候,把盘子和碗碰撞在一起发出了叮叮当当清脆的声音。她意识到浩然还在家,就立即放轻了手脚。厨房的玻璃门上拉长了若曦的影子。瘦长的身影让她觉得自己不像个女人,倒像是农村老家地里的稻草人,一天到晚孤等待着。

若曦走过浩然房间的时候,向里看了一眼。浩然正在看书。浩然没有察觉到若曦对他的偷窥,他很安静。他把全部身心都放在了自己的世界里,对于若曦和武阳的世界从不关注。浩然像是早就习惯了武阳不在家的日子,从来没有主动问若曦,爸爸去哪了?若曦抬头看了看时间,已经十点多了,她催促着浩然睡觉。

浩然睡了,若曦躺在客厅沙发上看电视,欢声笑语让人烦躁。遥控器在她手里不停地被挤压着,电视画面像动画片一样飞快地跳跃着。若曦无心于电视。她不像那些专职太太一样,练瑜伽,逛商场,追韩剧,看宫廷大戏。她觉得那不是她所想要的生活。

十年前,她和武阳还是一穷二白的时候,为了省钱,她扛着从批发市场进的服装挤公交车。从东郊到西郊要倒三趟公交,上车下车的遭了许多白眼。她去进货,武阳负责在天桥下售卖。若曦扛着包像扛着世界,一双麻杆腿在风中颤抖着。武阳每次看见她一摇一晃的走过来,老远就跑了过去。若曦靠在灯杆上,大口喘着粗气。武阳用毛巾给她擦拭着脸上、脖子里的汗。完了还不忘用手屡屡若曦的额头前的刘海。

她和武阳才来城里的时候,靠着在路边贩卖服装维持生计。白天站在路边,武阳吆喝着,走过路过不看就错过,又便宜又实惠的衣服。若曦最喜欢武阳的吆喝声,她说他的声音跟磁铁一样富有磁性,能洞穿人的心。武阳笑着说哪有那么神奇?若曦就笑着说,你只要一吆喝,咱们身边的人就围了起来,这不是有磁性嘛。城里在创建卫生城市,城管的车忽的一下过去了,忽的一下过来,武阳等着三轮和若曦飞奔,绝不亚于体坛上那些百米冲刺的运动员,他们躲过了一劫又一劫。气喘吁吁后,他们看着对方哈哈大笑了起来。回到租住的那套小房子里,他们才彻底放松了下来。若曦在厨房里忙着饭食,武阳抽着烟抱着一本时装设计书津津有味地看。市场上那种最为廉价的烟被武阳抽出了境界,他给若曦就表演吐烟圈,烟圈正在空中还没散去,一道烟杠又从中穿过。若曦惊奇地看着武阳的表演,笑着说,你这独门绝技还是戒了得好,呛得人眼都睁不开了。若曦打开了窗户,屋里的烟味向外散去。

那天中午,武阳和若曦被城管抓住了。一个大个子指着他们说,今天终于逮住你们了。走,回队里接受处罚。

武阳和若曦从城管大队出来的时候,天快黑了。城市的霓虹让他们无暇顾及,除了几大包衣服和三轮被没收了,还给队里写了保证书,缴了400元罚款。武阳耷拉着脑袋,若曦的眼里滚落出了泪。

回到家里,武阳大口的吞噬着烟,不说一句话。那些烟子像变了戏法一样被武阳吸进了肺,又从嘴里流出,又被鼻子吸了进去。若曦起身去做饭,看看厨房,又摸了摸衣服口袋,走出了家。

若曦拿着皱皱巴巴的两元钱,卖了5毛钱的青菜,卖了1块5的鲜面条。若曦是哭着做好這顿饭的。现在想起来,武阳大概是饿了,一碗半点油腥都没有的白水青菜面,竟被他吸吸溜溜地吃的满头大汗,还边吃边说,以后每年咱们结婚纪念日就吃一顿这面,咋样?若曦看着武阳的吃相,点了点头,破涕为笑。那晚他们相拥而眠,回味着白水青菜面的清香。

若曦端起酒杯喝了一口,骂了一句,王八蛋。关了电视,遥控器被她扔在沙发上翻了几个跟头。她起身从酒柜里拿了一瓶红酒。对于红酒她根本不懂,只是觉得红酒的颜色猩红猩红的很美。武阳回来的日子少了,她学会了喝酒,总是在夜深人静的时候喝。若曦端着高脚杯摇晃着,杯里的酒像她的心在跳动着,旋转着,一下一下激荡着杯壁。若曦站在飘窗前,一只手拿着杯子,一只手抱于胸前,看着窗外。远处的公路像一条银蛇一样在交错着,蠕动着,川流不息。高楼身上披满了五彩霞衣,闪闪烁烁。今晚的月儿真圆,像一个白玉盘子挂在天边,洁白无瑕。若曦用手轻轻擦了眼泪,一扬脖子,一杯红酒像开了闸的洪水一样倒入了她的口中。干涩的酒在她的味蕾、口腔、喉管穿流而过,到达胃里就开始翻滚着。若曦打了一个激灵,试着酒劲冲了上来。她回着头又看了看墙上的钟,12点了。她瞪着一双眼睛,侧着耳朵仔细听了听门外,没有任何脚步的声音传来。若曦瘫坐在了沙发上,树袋熊的抱枕在她的手里成了一缕一缕的布条,里面的海绵填充物散落了一地。

若曦拿起酒瓶倒满了酒。她看见茶几上那个被她洗得发亮的烟灰缸卧在那里,晶莹剔透的吸收着屋内的灯光。若曦拉开茶几下面的柜子,取出了一盒烟。她学着武阳抽烟的样子,半靠在沙发里,打着了打火机,含着烟猛吸了一口。若曦顿时被呛得咳了起来,鼻涕眼泪一起下来了。她说真不知道这烟有啥好抽的,十年前的武阳曾经还满屋子里找烟屁股抽。

若曦拿起这盒烟看了看,如果没记错的话,这盒烟已经静静在柜子里躺了个把月了。若曦曾经在书里看到,说男人抽烟多半不是嗜好,而是在思考,特别是在遇到重大的事的时候,烟能让他们舒缓情绪,想出解决问题的办法。若曦知道武阳嗜烟如命,好像烟就是他的一切。每次碰到什么难事了,武阳都会一个接着一根抽,烟不离嘴,嘴不离烟,好像不烟抽就活不了命似的。若曦第一次尝试烟的滋味,虽然被呛得难受,却依然在抽。

若曦点开了武阳的微信,朋友圈里没有他的任何信息。若曦顺着沙发溜坐于地,想要爬起身来却浑身无力。若曦继续划拉着微信,她发现武阳的朋友圈不知啥时候被设置成了允许朋友查看最近三天。她咬着嘴唇,像是要把它咬出血。若曦端起杯子一饮而尽,整个身子蜷了起来,贴在了地上。她的眼泪顺着眼角向下流淌,直流到冰冷的地面上。

若曦坐起了身,飞快地在手机上敲了几个字:亲爱的,明天是我们的结婚纪念日,记得回家。她点击发送,这些文字像电流一样传了过去。若曦紧紧地等着武阳的回应。

一瓶红酒被若曦喝了个底朝天,烟灰缸里躺着密密麻麻的烟屁股,却没有等来武阳的回应。若曦晕乎乎的走进了卧室。

天亮了,若曦强忍着头痛起床了。看着客厅里的狼藉,她很羞愧。趁着浩然还有半个小时才起床的空档,她顾不上自己的头,赶忙收拾。她在心里自责着,我这是咋了,又喝酒又抽烟的?在她的印象里,那些喝酒抽烟的女人都是她从电视电影里看来的,现实生活中她还真没遇到过。一个女人,又抽烟又喝酒成什么样子?她的脸红了。

以前她还为了武阳抽烟的事两人发生过激烈的争吵,武阳一句话都不说,依然还是把鼻子当烟囱,呼啦啦的向外冒着黑烟,一口牙被烟子熏得黑漆漆的。为此,每年还去口腔医院里洗两次牙。洗白了又熏黑了,若曦没办法以后也就睁只眼闭只眼任由武阳腾云驾雾。

若曦把烟灰缸洗的白亮亮的放回了茶几上,客厅里整齐有序。她坐在沙发上用手一下一下按压着太阳穴。她在心里问着自己为什么要喝酒?不就是武阳忙,近一个来月几乎没回家吗?也许他是真的忙呢?做人不能太自私了,武阳为了这个家更辛苦。若曦这样想想,觉得自己不是一个好妻子,好女人。她狠狠地掐了一把自己,說自己又不是林黛玉,整天弄得像个泪人一样。她发誓再也不喝酒,更不能抽烟了。这要是让武阳知道了,还指不定会把自己想成啥女人呢。

窗外的太阳升了起来,大地一片金黄。若曦伸了伸懒腰说,美好的一天又开始了。她走进浩然的卧室轻轻摇了摇,浩然一骨碌就爬了起来。若曦看着浩然上了校车,转身回了家。若曦记起了昨晚给武阳发微信的事,就立即拿起手机翻看。她的眉头紧锁了起来,武阳并没有发来只字片语。若曦看着窗外,刚刚还温和的太阳变得暴躁了起来,若曦的身体像被阳光万箭穿心了一样。

她骂了一句,疯女人。她用双手在脸上上下的搓了几下,一口整齐的牙齿在阳光下显得洁白如玉。她的嘴角呈上扬的形状。也许武阳想给自己一个惊喜呢?这种事在他们的婚姻生活里已经屡见不鲜了。若曦这样想着。突然间她意识到什么,急匆匆的背上包走出了家。

若曦大包小包的回到了家。她拿起杯子咕咕咚咚,像乡下父亲喂牛一样,一口等不急一口。

她进了厨房,开始准备起了晚餐。客厅里钟表上针按着它的步伐一圈又一圈的走着,时间被它牢牢抓着。

若曦在厨房里像一个农村大嫂。袖子挽得老高,叮叮当当的奏起了一曲厨房里的乐章。她做的第一道菜是情人泪。当初她和武阳从乡下来到城里打拼,在一家小饭馆的菜谱上看见了这道菜名,觉得很稀奇,就点了一份。菜端上来了,两人大失所望。武阳指着这菜问服务员说,这不就是咱乡下的凉拌粉丝吗?情人呢?泪呢?服务员看看面前土了吧唧的他们,吊着一张脸说,乡巴佬。若曦劝住武阳不要惹事,就率先拿筷子夹菜,她的嘴张得老大向外哈着气,眼泪簌簌的向外流,指着这盘菜说不出话来。武阳赶忙拿起筷子夹了一口粉丝,滑稽的样子让若曦一本子都忘不了。服务员走了过来还没开口说话,武阳一本正经,强忍着芥末辛辣冲鼻的味道说,你们这的情人泪很不错,不错。服务员笑了笑走开了,几个服务员聚在一起向他们指指点点。后来他们回到租住屋里,就研究起了这道情人泪。这是他们进城后吃的第一个名字洋气,吃起来滑稽的大菜。若曦边做边回忆当年的情景,忍不住哈哈哈的大了起来。她想,一会儿跟武阳吃饭的时候一定要揭露他当年的糗事。

若曦又想起了一道必做的凉菜,这道菜的名字还是她起的,叫:悄悄话。若曦念着这道菜的名字浑身就来劲。这么多年他们一直相濡以沫,很久都没跟丈夫说过悄悄话了。她在菜场买菜的时候就想到用这道菜的寓意重温一下两人的小甜蜜。她从袋子里掏出了卤猪口条和耳朵,认真的切了起来。切菜的时候她在想,待会儿吃饭的时候,如果武阳先夹口条吃,那她得吃猪耳朵,说明他有悄悄话对她说。反之,她就对他有悄悄话说。嗯,反正一肚子话要对他说呢。若曦的身体轻微的颤栗了起来,好像武阳的嘴唇正在她的耳朵周围游荡着,温热的气体触发着她的敏感区。若曦发出了一声低吟,脸就红到了脖子里。她在心里重重的骂了句,你咋成了不知害臊的荡妇?

凉菜准备好了,她又开始准备热菜。武阳喜欢吃豆制品,特别是喜欢吃豆皮炒肉,这菜他一辈子都吃不够。若曦曾经问过武阳为啥喜欢吃这道菜,武阳说的泪流满面。小时候家里穷,父亲死得早,母亲常年起早贪黑在家磨豆腐卖钱养家。在豆腐还未成形的前,母亲都会揭下几张豆油皮专供给那些有钱的人。他很好奇豆油皮的味道,缠着母亲给他做。他吃过后,就不吃豆腐了,只吃豆皮。母亲的收入少了一小半,豆皮没再卖过了。武阳给若曦说这段往事的时候,哭的很伤心。若曦搂着他说,我知道,这菜里有妈妈的味道。若曦嫁给武阳的时候,没见过婆婆的面。据说是得了重病死了。

另外一道热菜她是专门做给儿子的,清蒸鲈鱼。若曦先将鲈鱼清洗干净,然后用刀在鲈鱼身上划了花刀,又给鱼身抹上了料酒、盐、耗油等调味品,腌制在容器里。孩子长身体的时候,吃鱼营养价值高。这个结论是武阳说的,武阳说这是酒店大厨说的。若曦像圣旨一样记住了他的话,儿子也乐意吃,每次几乎是一个人包了。关于主食若曦早就有了想法。她要做一盆白水青菜面,她觉得这面才是世界上最好的饭食。

一切准备停当后,若曦来到客厅看了看墙上的时钟,才下午四点多。她低吼了一声,该死的时间,你今天走的好慢。

若曦坐在客厅里,拿起手机看了看,依然没有武阳的回复消息。她笑了笑,好你个武阳还用以前的招数,一会儿让你先吃猪口条。

若曦拿出了她买给武阳的礼物,是一款名牌剃须刀。中午出门的时候,若曦找遍了整个家里,发现武阳的剃须刀不见了。也许是他拿去了公司或是丢了?她有必要给他重买一款。个把月都没见了,前几次他打电话回来说又是出差又是谈生意,忙的都快飞了。估计胡子都长很长了吧。若曦想到这里,心里就决定了买啥礼物。

若曦拿出这款剃须刀,银色的,亮亮的,做工很细,有档次,很配自己的男人。打开剃须刀的开关,嗡嗡嗡的蜂鸣声,像一首专唱人男人的歌,让若曦着迷。她想,如果他的胡须已经剃得光光的了,说明他很会照顾自己。如果武阳回来胡子巴拉,她要亲手给他剃掉胡须,免得他的胡子成了他们之间不和谐的音符。若曦的脸不由自主的又红了起来。

听见门响,若曦赶快走到门口,迎接武阳。门开了,进来的却是儿子浩然。若曦瞅了瞅时间,可不吗,都快六点了。

浩然走进家就问,妈妈,饭好了吗?若曦说,等你爸呢。浩然哦了一声,就钻进自己的房间做作业。

若曦又看了看时间,觉得武阳也应该快回来了。她到厨房先蒸上了鲈鱼,估计鲈鱼蒸好了武阳也就回来了。

若曦按着自己心里的时间做好了饭菜,餐桌上扑鼻而来的都是美味。武阳却迟迟没回来。若曦拿起手机连发了三遍微信,想想不妥,又发了三个短信。浩然出来问了两次啥时候吃饭,若曦都是说再等等,说不定你爸已经走到楼底下了。

若曦透过窗子向楼下看去,自家的车位还是空的。她掏出手机拨打武阳的电话。电话里传出了她熟悉的《甜蜜蜜》彩铃声,却一直没人接。直到里面传来“对不起,您拨打用户无人接听”,后面又是一长串英语叽哩哇啦的。若曦再拨,依然如此。

浩然走了出来,看见桌子上的菜、一瓶红酒和一个插满蜡烛的灯台,高兴地问,妈妈,见天是啥日子,这么隆重?

若曦放下电话,今天是我和你爸爸的结婚纪念日。

浩然,哦,那爸爸早就应该回来了呀。妈,我突然想起了一件事。

啥事?

学校组织我们中午去一家养老院做公益活动,路过世贸大厦的时候,我坐在大巴车上看见一个阿姨挽着爸爸的胳膊进去了。浩然小声说。

若曦的身体颤抖了起来,她的腿发软,眼发花。呆呆的坐在那里一句话也不说。若曦想大声哭,又想眼前的浩然一定会被吓坏,她放弃了。

若曦说,咱们吃吧。

浩然问,不等我爸了?

你爸应该有地方吃饭。

一盘子情人泪是被若溪吃完了,芥末的味道让她找到了哭的借口。浩然笑她说,吃个饭都把你吃哭了。她继续哽咽着、哭着。过了一会儿,若曦把那些菜倒进了垃圾桶。若曦给自己煮了一碗白水青菜面,她像吃毒药一樣边吃边流着泪。

漫漫黑夜,若曦无法入睡。看了看浩然的房子里没有了灯光,她拿出了红酒,开酒器在她的手上已变得娴熟起来,砰的一声,软木塞子被拔开了。

武阳在第三天回家了。

那天,若曦中午去买菜,进门就看见了武阳的皮鞋。她心里一热,喊了声,阳阳,是你回来了吗?若曦喜欢称呼武阳为阳阳,她觉得这个称呼很暖心。从年龄上来讲,若曦大武阳两岁。当初若曦当教师的父亲不同意他们的婚事说,一个比你小的男人是不知道照顾你的。若曦生气地说,我照顾他也是一样。婚后,父亲的话得到了验证。若曦像武阳的母亲一样照顾着他。衣服在哪?鞋子在哪?吃喝拉撒样样离不开她。若曦习惯了照顾武阳的一切。突然间的这个把月,武阳回来的少了,反倒让若曦不适应。

若曦在卧室里看到了武阳。武阳回头看了一眼若曦,迅速地躲着她的目光,像一个做错事了的小孩低头不语。武阳打开保险柜找着什么。

若曦看着武阳的背影,眼睛莫名的潮了起来。她一把从后面抱住武阳,脸牢牢地贴在他的背上。武阳此刻有些僵硬,不知如何是好。窗外满天的黄沙翻滚着,太阳被它遮挡住了,天暗了下来。武阳说,天气预说今天有沙尘暴,真准。若曦说,是呀,这世上要是有人心预报就更好了。武阳的心震了一下。他拨开了她的手,从上衣兜里掏出了一个精致的小盒子递给了若曦。若曦问,这是什么?武阳说,是给你的礼物。

若曦拿着盒子走出了卧室,这盒子像是一把寒光闪闪的刀正在一点一滴快要将自己杀死。她打开了盒子,里面躺着一条项链。连续好几年了,武阳每逢他们的纪念日就会送给若曦一条项链。项链都是大同小异,所不同的是项链下面的坠子没有一次是重复的。若曦拿起项链,比在了自己的脖子上。这个坠子很特别,是一个镂空了的心,心里面还套着一颗红色的玛瑙心,漂亮极了。

武阳说,喜欢吗?若曦点了点头。武阳帮若曦把这条项链戴在了脖子上。武阳的举动让若曦感到有些陌生。以前那个他根本是不会注意这些细节的,若曦心想,看来武阳是被别的女人历练成熟了。

武阳说,若曦,你那天给我发的信息我看见了,可我正在北京谈一个生意,后来陪对方喝酒喝到半夜,第二天又睡了整整一天,今天才赶了回来。别生气好吗?

浩然的话在若曦的脑子了又重新响起。若曦想看看自己的最爱还会表现出什么嘴脸,没有戳穿他。她冲着他笑了笑说,武总辛苦了。武阳一愣。武阳跟若曦谈起北京之行,说的口若悬河。若曦望着眼前的他,心如同刀绞。

若曦从床头柜里,拿出了礼物递了过去。武阳接过,说了声谢谢,就拿出剃须刀就刮起了胡子。若曦笑着问,你的胡子已经刮得很干净,还需要这么夸张吗?武阳摸了摸嘴唇,胡子长得快,又长起来了。

若曦拽着武阳进了卧室。若曦咬着武阳的耳根说,阳阳,我想你了。武阳笑着说,晚上吧,这大白天的让人难为情。若曦像被点燃的火球,浑身发烫。她一件一件地剥着武阳的衣服。一阵急促的电话铃声,武阳挣脱了出来。“好好好,马上来……”武阳看了看卧室里的若曦说,有个急事马上走。若曦翻过身去,泪流满面地给了武阳一个后背。

啪地一声,门关了。若曦的心也死了。

若曦躺在床上,点燃了一支烟。她细细回想着一切。武阳的胡子刮得很干净,他竟然没有抽一支烟,他成熟了好多,会在女人面前献殷勤了……

浩然放学回家,推开母亲的卧室门,临退出母亲的房间时,发现了床头柜上有个瓶子,跑过去一看,这是母亲长时间无法安睡所使用的安眠药的瓶子。

浩然哭喊着,摇着若曦。

武阳接到儿子浩然的电话,赶到医院的时候,若曦才洗完胃躺在病床上。武阳握着若曦的手,泪像雨点一样掉落在地上。

若曦不想见到他,挣扎着翻过了身子。浩然碰了一下武阳,递给他了一张纸。武阳看着那些话,整个脸都拧在了一起,痛苦万分。

武阳跪在了床前,轻唤着若曦,请求若曦的原谅。

若曦嘤嘤地哭了起来。她说,武阳,咱们离婚吧,我给你自由。这里的一切我都不要,我带着孩子回乡下。

武阳站起身,半弯着腰用毛巾给若曦擦着泪。咱们别离婚好吗?我离不开你的。

浩然站在门外透过玻璃窗静静地看着里面,眼泪也落了下来。他哭着跑出了医院。

病房里面安静的只剩下了他们两人的呼吸和心跳。白色的墙,白色的床,白色吊顶,让这个空间里的他们暗自流着白色的眼泪。

约莫一个来小时,浩然提着保温桶走了进来。爸妈吃点东西吧。

若曦转过了身子,惊讶地看着浩然。

浩然从保温桶里倒了两碗白水青菜面出来的时候,若曦和武阳放声痛哭起来。

【作者简介】长安驹,生于1980年,陕西省西安市长安人,系中国散文学会会员。

猜你喜欢
武阳
武阳春雨茶标准实物参考样品质及滋味化学成分研究
武阳的荷花
由言及文评人物巧用漏洞炼思维
武阳春雨 茶如其名
学会用衬托塑造人物形象
双胞胎迷惑知府
彭山区“武阳茶肆”遗址再生性保护及旅游开发利用研究
武阳茶肆遗址研究
在远离你的地方
谈《荆轲刺秦王》中秦武阳的新价值