雨水响亮

楼梯上的脚步声忽远忽近，恍惚几只低飞在草叶间的萤火虫，闪烁明灭，在流岚初起的暮色里，游弋出一条迷离的金色光晕。我的肉身蜷曲成弓，愈来愈轻，在一片空寂里悬浮，爬升。无法确定，我是醒着，还是梦境。这样的似是而非，那些天，总是愈来愈密集地光顾我的身体。睡之前，我下楼喝了一碗药。油灯如豆，屋子静得像泡在昏黄的水底。母亲立于灶台旁，看不清她搁在腰间的手上捏着什么东西。动荡的风将她膨胀的影子挂上墙皮，甩来甩去。她没有搭理我，仿佛我是这屋子里一件不会说话的物品。她仰着脖，目光刺透我的躯体，向门外无边的暗夜伸展而去。

明天我带秀才进趟城！

母亲说这话时，天还亮着。血红的残阳把院坝割裂成半阴半阳两个迥异的扇面。那三只身披霞光的鹅，嘎嘎嘎叫着抢完了抛洒在它们脚边的谷物，扑闪着翅膀，想要翻越横亘在它们面前那截板着脸的门槛。父亲放下碗，大喝一声，拔腿去门口堵。但他只跨了一步，突然绞住脚，把脸慢慢搬转来，对着母亲。母亲没有看他。她伸筷子夹了一颗黑乎乎的大头菜，“咔嘣“一声咬在嘴里，像吃进一坨生铁。我们去县医院看看！她又说了一声。

这个建议母亲并不是头一次提起。去年冬天水田开始结冰的一个早上，父亲带我去二十里地外的胡桃镇，见那个长着红鼻头的长胡子老中医时，母亲便开始念叨。但她念得很轻，怕谁听见似的。事实上，父亲每一次都听见了，但他总一脸不耐烦，斥母親大老远去扛牛刀杀鸡，要不就是气呼呼地扭身往旁里走。期间发生了一件事。祖父突然病倒了。几家乡镇医院碾转下来，毫无起色。那天，奄奄一息的祖父拉着父亲，叫他赶快请上几个人，回去收拾打整后山那块地。我们都知道，那是一位游走四方的高人多年前指给祖父的百年归山之地。祖父咿咿呀呀着，浑浊的液体涨潮一般，不觉间已覆盖了他深坑似的眼窝，跟看要跌出来了，父亲才一跺脚松口说去县城。没出半月，祖父竟健步如飞从县城回来了。像打了一场胜仗，从此他逮住机会便讲县医院的经历，尤其母亲托人将手术提前两天这个细节，跟随他的唾沫一遍遍在听者面前横飞，仿佛是母亲跑到阎王爷那里，硬生生帮他抢回了一条命。

每次祖父口若悬河时，父亲总像母亲抢了他功似的，缩着身子躲到角落里抽烟，边抽边用一双鹰隼似的眼睛追着低头做事的母亲。那段时间，父母的争吵像头上的星星一样密了起来。母亲又变得灰塌塌的了，从城里穿回来那件紫色外衣被她压进了箱底。有一天，他们吵着吵着，父亲不知说了句什么，母亲愣了一下，扬手甩了他一个响亮的耳光，随后他们就像两只蚂蚁似地扭在了一起。我跑到山湾的烟叶地把祖父找回来时，厢房的门已经紧紧闭上了，没有一点动静。第二天太阳上了三竿，才见母亲推门出来。令人费解的是，那束不知跟了她多少年的齐腰长发竟然不见了。她的后脖颈似乎突然多长出一截皮肤，随着她脑袋的摆动，那里闪着触目惊心的白光。我的偏头痛依然反反复复，母亲某些记忆仿佛也随她的长发一起下落不明。那一阵，任父亲带着我四处找偏方换诊所，她只皱着眉给我煎药，把一张张处方签捋平顺，像勋章似地累进抽屉最上面那一格，再没有说起过县医院。直到今天傍晚，我背着住校的衣物，低着头出现在他们晚餐桌前，告诉她们，先生让先治好病再回学堂，教室不是睡觉的地方。

当然后半句被我咽进了肚里。父亲却听见了一般，气鼓鼓地憋着一个气球似的不说话。母亲嘴里突出冒出的这句话，显然是一颗戳破他气球的图钉。他一屁股墩回来，小板凳跟着一起扑腾，他的右手还僵抻在要去赶鹅的高度，只是他的手指像被什么烫了，枯叶般蜷起来，慢慢坠落在耳廓旁。他张了张嘴，但他的嘴似乎被一张抹布塞着，什么也没说出来。他重重地锉了我一眼，眉头阶梯似地蹙起来，而后，站起身，踩着鞭炮似的，啪哒啪哒绕到猪圈后面去了。

那两只鹅成功地翻了进来。它们高昂着缀着红色肉瘤的头朝我们的矮木桌扑来时，母亲利索地把残余的饭粒狠狠扬在了它们苍白的翅膀上。它们欢叫着，手忙脚乱投入新一轮争抢时，母亲愤愤地咒骂了一句，跳着脚朝父亲撵去。紧接着他们就吵起来了。他们的争吵高高低低漫过来，像被猪啃过一样，一句也听不清。

多年后的一天，在众多的过往里，说不清为什么，我一下拎出了父母吵架之后的那个夜晚。母亲却一脸茫然。当我点及第二天我们坐在那辆快要散架的班车里，她那件过长的紫色上衣，被灌进破窗的野风反复撩起下摆时，母亲眼里终于跑过一抹亮色，说想起来了。她说，由于头痛反复发作，那一两年我总爱胡思乱想。那晚停了电，也没人去管，反正那时农村的电像孩子的哭闹，没个准。我和父亲很早就上了床，她点着油灯收拾了锅灶，给牛扯了一捆谷草后，也睡了。也许白天干活太累，她们睡得都很沉，一觉到天亮。以至于夜晚下了雨也没人起来接漏，第二天堂屋中央汪着一大摊水，脚都下不去。

母亲沉浸在自己的讲述里，脸上的褶皱时散时聚，像一条时间的河流，起落沉浮。而我脑子里那条小巷却水洗过一般清新。那晚我迷迷糊糊穿过院坝，刚站到那条狭窄的小巷前，那卷仿佛一直在身后推着我前行的灯光，便随着“咯吱”一声脆响，被活生生夹断在门里。眼前顿时漆黑一团，耳边响起越来越急促的呼吸，双福叔恍惚就蹲在小巷某个角落里。缩回头，家门已经淹没在黑暗之中，仿佛从没有被谁打开过。我打了个冷战，眼前的黑夜如此不真实，我甚至有些怀疑，刚刚上楼摇醒我，告诉我电来了的女人不是母亲，而是另一个和她长着同一张脸的人。脑中有条红灿灿的声音在蜿蜒蛇行，偏头痛看似又要来临。我一咬牙，闭上眼，张开双臂，让手指画笔般拖曳在相向而立两面墙体上，飞行。

巷，到头了。

银娘家的院坝恍惚下了一场雪。那掌正在燃烧的大功率灯泡，用它那晃得人睁不开眼睛的光芒，将银娘家簇新的楼房拉扯得高大无比。假如撇着一双罗圈腿的双福叔没有开着他那辆皮卡掉下崖，假如他还活着，他们这栋脱离老院子修起来的、全村唯一的三层砖楼一定还会春笋一样长高。这样想时，我心里竟然透着隐隐的不服气。那台大彩电像往常一样被搬出来，大摇大摆放在正对银娘堂屋的院坝里。不过今天此举显然有些多余。院坝里空荡荡的，并没有出现众人围观的场景，大概停电后人们都睡了。除了距离电视五步开外的那张红漆木桌前，坐着两个喝酒吃菜止不住话头的男人，电视面前就只有银娘一人。她可能吃好了，也不一定，或许只是电视里那个白面书生把她吸过来了。她歪着屁股倚在一条靠背椅上，鹅一样抻长脖子，像在跟电视屏幕亲吻。

荒野。天光微明。白面书生遇上一美娇娘，两人呜哩呜啦说着什么，粉的红的火苗在二人眼前跳荡。书生伸出一只手，欲替美娇娘拎包袱，对方假意推让，欲拒还迎，不知怎么地，几番回合，那包袱爬到了书生肩上，美娇娘一颔首，捂了樱桃嘴，低着眉，作娇羞状，碎步跟上。

是《聊斋志异》中的一集，好像叫《画皮》。傍晚回家的路上，走在前面那两个大屁股女人一直在叽叽喳喳地聊那只要命的鬼。母亲告诉我电来了时，我脑中就电光火石闪现出一幅幅妖魔鬼怪的嘴脸。在看电视这件事上，母亲一向对我有些放任，只要功课完成了，怎么都行。不过像今晚这样把我从床上叫起来，还是头一回。没有人发现我的到来，银娘种在厨房侧边这几棵茂盛的脐橙刚好阻挡着我的身体。橙花香得腻人，似乎伸手一抓，就能捏住一把香粉。

我停住脚，突然打定主意就站在那里，视野宽阔，还有几分偷窥的刺激。这时我看到了一个人。那个和培祥幺公对坐着，高高举着杯，像是在寻找最佳角度，要把手中那个可怜的杯子扔出去的男人，竟然是父亲。不真实感又强烈地缠住了我。天还没黑定，我亲眼看见吵完架的父亲虎着脸爬上了床。现在，我的听朵恍惚还能穿透黑夜，捕捉到他在榫卯结构柏木床上的一声声呼吸。

银娘请培祥幺公帮忙砌墙的事，上周听父亲说过。当时母亲脸上刷地腾起一团血色，好像被谁火辣辣地扇了一巴掌。她立马斩钉截铁地断定银娘不会嫁了，要嫁的人是不可能大费周章砌墙修屋的。

人家也可以招男人上门嘛！父亲的声音明显夹着不满。母亲怪模怪样盯着父亲。三娘活得上好，成天金鱼似的鼓着眼看着，哪个背时的敢去上她儿的床？父亲拧起眉，朝脚下怒气冲冲啐了一口，再不搭腔，只顾磨刀。黄色的铁锈一圈圈褪下来，在磨刀石表面扩散出弧形的花纹，他壮硕的身板随着菜刀的往返，一起一伏，仿佛在跟谁叩头谢罪。

这村里头想跟她上门的人还不少咧！母亲像是在自言自语。她斜倾着药罐，黧黑的汤液在碗沿砸起第一团污斑时，我看见她用眼睛在父亲扁平的后脑勺上飞快地咬了一口。这一口父亲看不见。奇怪的是自那天起，他就同我母亲一样，再不去银娘家看彩电了。那晚我从银娘那回来，他还像一堆影子般黑漆漆地缠在屋后那棵梨树上，满头大汗举着那根铝丝弯成的圆形天线，东挪，西搬。那台十七寸黑白，顽固地闪了半天雪花后，终于扭扭捏捏拼凑出了一个胖乎乎的人形。银娘对这一切全然不知，第二天傍晚背着猪草从我家门前经过时，照旧蹲下来，一欠身，把累着尖的背篼放下地，准备歇一歇。父亲当时正坐在门边刮磨一片薄如蝉翼的青篾，他举起的目光与银娘刚敞开的那截热气腾腾的脖颈相遇时，突然哎哟叫了一声，估计是手被篾刀划着了。他吊着手，抬腿要往屋里钻时，银娘用甜蜜蜜的声音摁住了他：大哥也来帮我搭把手嘛，培祥幺公一个人要砌到什么时候哦！父亲一只脚在里，一只在外，像拖着一条软软塌塌的尾巴。

谷，谷雨要到了，田我还没开，开犁呢！父亲嘴里突然像含了一个烧萝卜。他抬头看天，仿佛天上悬着那块他要犁的田。黑狗摇着尾巴往外撒欢，我看见院前竹林下，母亲踩着缩在她脚下的影子，晃着两只水桶，双腿桨似的，踢踢踏踏，划过来了。

天空突然亮闪闪一颤，似乎被谁伸手在腰上狠狠掐了一爪。

谷雨，谷雨，这雨今晚真要下哦！银环——培祥幺公调整了一下坐姿，歪起头，像要把这声粗腔大嗓的喊，鞭子一样甩到银娘怀里。银娘听见了，却有些心不甘情不愿从电视里拔出脖子，向右侧过身，手臂支在椅背上晃荡，翘起的几根指头在空中懒懒地画圈圈。这谁说得准？你没听过光打雷不下雨吗？她朝红漆桌子这边轻蔑地睃一眼，仿佛桌子上两个男人就是两滴始终落不下来的雨似的，“没准又是雷声大雨点小，哼！”培祥幺公突然像被银娘那句话抽了筋似的，缩起脖子，不接话了。他哧地划亮一根火柴，点烟。红红的火光映着父亲的脸，映着他突然擎起的那杯酒。那杯快要滚出杯沿的酒，摇摇晃晃，分明是一杯液态的火。父亲一仰脖，把那些火吞进嘴里。

是谁在击鼓？一声急似一声，声声紧逼，让人心里发毛。恍惚进入了一片墓地，阴影蔓延过来。一只眼在门外在颤栗，一支笔在门里游移。镜头在转动，在推近，推近。青面獠牙，神色狰狞——她，他是一个恶鬼！

啊呜！——

一声猫叫，像是从墙头直直地坠落下来，又像从喉管最深处挤压出去，尖利，悠扬，如匕首，如箭簇。我看见银娘猛地回过头，像从水里钻出来般大张着嘴，手按着动荡的胸，身子被谁从后面使劲推着似的，往红漆桌子这边直趔。父亲不明所以，他猛地站起来，拿筷子那只手嗖地支了出去，好像要隔空接住银娘的那只即将脱离靠背椅的屁股。但他的手落了空，那只屁股醒了似的，突然刹住了车。银娘也跟着醒了，搬正腰肢，对红漆桌子这边露出明晃晃的牙齿，明晃晃一笑。父亲却像突然吃进一根虫子似的，攒劲清了清嗓子：银环，银环，培祥幺公没酒了咧！

话音未落，银娘猫一般跳到了红漆桌子前，她把散到额前两绺发丝麻利地勾到耳后，搓着手，笑眯眯地打量碗盘和桌上两位男人。一瞬间，我恍惚觉得，电视里穿着画皮的女人钻进了银娘的身体。你看她小碎步，小眼神，还有她那扭来扭去的小蛮腰。要是她能长条小尾巴，不知现在摇得有多欢腾。银娘往厨房这边摇过来了，我下意識地往脐橙树枝里缩了缩。树上的刺扎了一下我的额头，但一点觉不出疼。我只是隐隐担心，银娘出来时，会不会蜕去那张画好的人皮，变成恶鬼的样子呢？

世上哪有什么神医！都是他妈的扯蛋。父亲这话没头没脑的。

你喝多了？培祥幺公把我父亲手里的酒杯摁住。搭在一处的两只手，在桌子上方恍惚架起了一座拱桥。哪个多了，你在哪见过我皮老大多过？父亲一抽手，那架桥瞬间坍塌了。

那个，明医生你知道不？啊？明医生。他手臂突然像根杆子样扫向桌子一侧，几只受了惊的青瓷碗一阵乱晃，那个锥形的杯子像上了发条一般旋转起来，往对角扑棱棱地闪过去。我也不知道这时我怎么就走出去了。但我没有伸一伸手，我眼巴巴看着那只杯子俯冲下来，像一朵浪花，碎在我脚尖周围。

银娘出来了。她身上有一股香。是一种植物香，沾染了田畴、麦垛和炊烟的气味。没有橙花浓，却透着一股劲。像无数看不见的藤，勒住你的喉，缚住你的腰，让你难以呼吸。我往后退了一步，假装去瞄电视机。那只鬼踯躅在王生房门外，望着高悬的法器，牙咬得格格响。

哦哟大秀才，快来坐快来坐！全村都叫我秀才，包括我的父母，唯独她在前面加个大字。她还是银娘。只是，她换了副声音。她嗓子像被一只手捏着，发情的猫一样，又细又尖了。我几乎是被她猫一样的声音缠上桌的。她一直给我剥花生，口里藏着个蜜罐似地一个劲夸我，弄得我心烦意乱。

桌上两个男人不知为什么，我一上来他们便没了言语。尤其我父亲，也不去管那只碎了的杯子，他割了我一眼，摸出烟盒，却捏在手里，牙疼似地咧起嘴，露出在家吃晚饭时听了母亲那句话的表情。培祥幺公突然起身告辞，他担心家里幺婆耳朵不好，怕哪个贼惦记他棚里那条下个月就要产崽的母牛。父亲一把攥住了他。可能是酒精的作用，我看见他眼神里迸跳着一粒粒火星。

幺爸你说句公道话，县里那个明，明医生就是神医吗？他包治百病吗？啊？你也，帮我评评，银——环！父亲的声音又闷又粗，就像胸口被一块石头压住了。我看见银娘突然涨红了脸，眼看血就要渗透出脸皮似的，让人恍惚觉得她就是那个惦记培祥幺公母牛的贼。她嘴唇抖索一阵，突然闭上了。她歪着头去瞅电视，肩膀倾斜下去，就像有什么东西塌下来，压着了她似的。

闪电急了！我大脑里骤然响起一串轰隆隆的雷声，像跑过一趟色调斑驳的火车，载我驶向一片青幽的田野。麦浪包围着我们，紫云英开得重重叠叠。一场让我摸不着头脑的战争，在母亲和银娘这两个同一个院里长大的女人之间发生，从中午到黄昏，她们似乎铁了心，要在这麦垄里站成两株面对面拔节生长的植物。突然，银娘嘴里蹦出一个人的名字，她重复了几遍，都是轻飘飘的，却掺着猫叫春般的古怪气息，母亲无力地嘟囔了几句，像被那气息点了穴，突然撒开手，抛开响尾蛇般扬掉手中那根锄把，像一捆稻草垛似的，一屁股歪倒在那汪节节败退的夕阳里。

那天有风，麦浪一直在我们周围换着花样翻涌。我暗暗发力，用舌头舔掉了那颗松动已久的乳牙，张着嘴，把那个牙洞奇迹一般展示给人们看。可谁也不理我，就连一直蹲在旁边抽烟的父亲，也不愿向它瞧上一眼。最后我决定把那颗牙埋掉。母亲被人搀起后，父亲也掉了魂似的独自勾着头走了。我跑到他蹲了一下午的那个沙包前，把他扔在上面堆积如山的烟屁股推到一边，再用树枝刨了个坑，把那颗变得煞白的牙像种子一样放了进去。

那晚，母亲一直没有回家，父亲倒了酒，一个人闷头喝。那是记忆里母亲不在我身边的第一个夜晚，我不知道她去了哪里，我甚至担心再也见不到她了。忧伤像丝线一样捆扎着我。我做了一个奇怪的梦。阳光辉煌灿烂，金子般熨贴着大地，空气中荡漾着忐忑不安的气息，一个细瘦白晰，却看不清眉眼的男人，走进我们这个沉睡的村落，叩开我家紧闭的大门，嘴巴贴在父亲和我耳边，向我们打听一个人，我们低头去看他手里摊开的照片，他却一把推开我们，径直朝我们身后的厢房走去……

秀才，明天我们去趟新……新庙场，传说那个医生……父亲突然从背后搂住了我，仿佛搂住最后一根救命稻草。有些东西突然在心里升腾，说不清那是什么。我想大声向他嚷嚷，我不去学堂了，我想像二军他们那样到外面去自由自在地闯荡，再不然，跟姑父学剃头也不赖。可他搂得我生痛，热哄哄的酒气痒酥酥地喷进我脖颈里。我一个字也说不出来。

银娘又偎到了电视机前，培祥幺公却不见了。雨真的来了。由远及近，仿佛万千条脱缰了的野马，扬着蹄，踏碎这方院子的宁静。寒光一闪，道士手起剑落。倾刻间，人皮落地，老妇轰然倒下，现出一只恶鬼的原形，猪一样匍匐在地，嗥嗥叫不停。

橐橐的脚步声恍惚从天上掉下来的，挟风裹雨，呼啸而至。我还没有来得及回头，那道飘忽的影子已经蔓延过我们父子，将银娘一片叶子般冲开，搂个娃似的抱起了被雨水包围的电视机。转眼咚咚咚转进了银娘的堂屋。

那只匍匐在地的猪，还扯着喉咙，在我脑子里嗥叫。我僵在那里。父亲打了个重重的酒嗝，目光被那道影子拖拽着走。银娘眼神空洞，像一块被冻住了的冰。但当母亲甩着手，从亮着的堂屋跨出门槛时，银娘嘴一咧，噗地一口笑了起来，咯咯咯，咯咯咯，像跑出来一群刚下了蛋的母鸡。

母亲歪着头对她说了些什么，随后一跳一跳地跑了过来，仿佛她体内藏着一只灵活的野兔。她变戏法般，“嘭”地撑开一把伞，递到我手上，然后扯起父亲，一头扎进了雨里。银娘叮叮当当跑进屋，又叮叮当当追了出来。但她似乎忘了她追出来要做什么，她把伞剑一样举起来，半响，才冲着我的父母喊，哎，等雨停了再走嘛！母亲没有回头。她张开手臂，像个男人似的大大咧咧地去揽父亲的腰，父亲倒像个受了气，还在耍着性子的小媳妇似的，挣扎着往旁边让。也许他真喝多了些，他的身子并没有听从他的使唤，不出两步，他便东倒西歪朝母亲的肩头靠了过来。他们的背影，看起来像被谁捏着，用针线缝合在了一起。

明天要早起带秀才进城看病呢！

母亲的声音不大，却有着滩口那泓溪水的清亮和沉静。我回頭去看，银娘那把没来得及撑开的伞，顺着她玲珑的身子，垂挂下来，像根拐杖，虚弱地拄在地上。高功率电灯泡耀眼的光自上而下，笼着她的脸。可她的脸，好像突然之间老了。

转过身时，父母的身影已经看不见。莫名的惆怅涌出来，瞬间打湿我的衣裳。雨水响亮，似乎攒着劲，要带走这世间的一切，包括那些隐秘在夜海里的悲欢，和沉淀在水下的那些细碎的感伤。可我愿意相信，在这愈来愈浓的夜色里，总有一些东西在暗然生长。即使小若一滴雨水，终究会洇下它曾来过的蛛丝马迹，在它途经的每一条路上，在天空、屋檐、河流、山岗，或某个无人知晓的所在。

【作者简介】皮敏，男，1976年12月出生，居四川南充，作品散见于《四川文学》 《野草》《延安文学》《四川日报》等报刊。