寂寞梧桐（外一篇）

梁惠娣

在这个凉风渐紧的时节，闲翻《诗经》，读到“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，竟与三千多年前最古老的梧桐相遇，心下欢然。

有一棵梧桐树一直伴着我长大，村里人唤作“青桐”。小时候，在我生活的小山村里，村前有一口老井，老井旁边有一块偌大的空地，空地的边上有一棵高大的梧桐树，树干粗壮端直，树皮青绿平滑，叶片奇大，就像丰子恺说的“团扇大的叶片”，呈心形，像张开的巴掌。树叶繁茂，密密层层。那棵梧桐树屹立在村前，与老井静静相对，默默守望，竟像是惺惺相惜的两个人，相互陪伴着，度过慢慢悠悠的时光。每天清晨，村里的巧妇们纷纷来到井旁，一边洗菜浣衣，一边闲话家常。家长里短的碎碎念，就像滴落的水珠一样数也数不清。村里干农活的汉子，扛着锄头从田地里归来，总要在梧桐树下坐一坐，聊聊天气，侃侃庄稼的长势。对农作物好收成的憧憬，埋在他们额头皱纹的皱褶里。村里的老人们也喜欢聚在树下，玩扑克，打骨牌，抽竹筒烟，喝自家种的鸡骨草茶，有一搭没一搭地闲聊着，说说子孙间的大小事，数数自己走过的路和吃过的苦。时光易老，静静游走的光阴，在他们的眼睛里投下浑浊的阴影。那棵梧桐树撑开巨大的绿荫，更是我们小孩子的乐园。我们在树荫下玩跳房子、跳绳的游戏。盛夏，知了停在梧桐树宽大的叶片上唱歌，我们拿着黏上橡胶的竹竿捉知了。那是我们与梧桐树一起度过的天真无忧的时光。

村前的梧桐树，一年四季都是一幅最美的画。春天来临，梧桐树的秃枝上冒出一片片嫩黄的叶子，那叶子又大又平，像是有人把叶子贴上去似的。春天的梧桐叶生长得拙朴直接，像是坦诚的告白。此时的梧桐树就像一幅工笔画，线条柔美，一笔一画洋溢生机和春意。夏天的梧桐树就像一幅色彩明快的水彩画。它的叶子又大又绿，树冠广覆，像撑开巨大的绿伞。丰子恺说“好像一个大绿障”。秋天的梧桐树是一幅色彩浓烈的油画。秋风萧瑟处，梧桐叶由青绿变墨绿，再由墨绿变焦黄，然后它们乘着风，从树上飘落下来，纷纷扬扬，像无数写满情诗的信笺。冬天的梧桐树叶子落光了，满树光秃秃的，枝丫横斜，错落有致，别有一番清丽景致，就像一幅静美的素描。

那棵梧桐树扎根在村前的土地上，经风沐雨，度过漫漫岁月。那阵阵梧桐风，吹老了村庄，吹老了村里的故事，吹老了梧桐。后来我偶然看到了吴冠中画的《梧桐树下有人家》，心下怔然，感觉他画的就是我们村前的那棵梧桐树。画中的梧桐树高大粗壮，枝丫错落，树叶浓密，绿荫如盖，洒下阵阵清凉，绿叶筛下阳光，地面上一片斑驳的光影。梧桐树旁篱笆处处，花草茵茵，数间房屋在绿树掩映处。整幅画，让人感觉静谧安详，内心欢喜。

诗里词间多梧桐。奇怪的是，诗词中的梧桐，多是离愁、寂寞的形象。

南唐后主李煜这首《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”一字一句，细细咀嚼，唇齿间竟透出幽幽的凉，心里泛起寂寞的虚空感。特别耐人寻味的是这句“寂寞梧桐深院锁清秋”，梧桐是“寂寞”的，庭院是“深”的，一个“锁”字，也许是李煜自喻此刻被囚禁的自己。适逢此时，爱妾小周后被新帝召回宫，他更感孤单。只好独自一人登上西楼，仰望天空，残月如钩。梧桐树寂寞地孤立院中，幽深的庭院被笼罩在清冷凄凉的秋色之中，亡国之恨、夺爱之恨，让自己心乱如麻。这样的离愁，真是别样的滋味啊！我想，当时惆怅徘徊的李煜，也许会感觉自己就是深院中的那棵梧桐树，那么孤清寂寞。那一个无眠的夜，是一棵寂寞的梧桐树与同样寂寞的他，在相互对望，默默陪伴。这样的词，细细读来，让人心疼。

“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”李清照写这首《忆秦娥·咏桐》，是在南渡之后，彼时，国破夫逝，文物遗散，沦落异乡，好不凄凉。她身在多梧桐的南方，遥望回不去的中原家乡，一句“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”道尽了女词人心中的愁苦寂寞啊！

多年前，那个心心念念的男孩告诉我，他要北上工作了。我奔向他生活的那座南方沿海城市与他告别。我们在临街的一间咖啡屋碰面。我暗恋的情愫与挽留的话，在他对未来踌躇满志、斗志昂扬的眼神与话语中，终羞怯地退下阵来。我抿一口咖啡，望向窗外，咖啡屋前有一棵高大的梧桐树。彼时，正值深秋，树叶墨绿间透着薄薄的焦黄，凉风肆吹，梧桐叶纷乱下坠，树影稀疏，满树萧索。我直看得嘴里、心里满是苦涩。那次见面后，他去了北京，我回到了我生活的粤西小城。此后经年，我们没有再见。只是每年，我都会到那座我们告别的沿海城市走一走，到那间咖啡屋里坐一坐，独饮一杯咖啡，与窗外的那棵梧桐树静静地对望，在心里默默地与它对话，告诉它我曾夭折的暗恋与对远人的思念。我固执地觉得，那是一棵有故事的、寂寞的梧桐树。寂寞的它与寂寞的我惺惺相惜、相互慰藉。

元代书画名家王渊的《花卉草虫册》，堪称元代花鸟画巨擘。我最喜欢里面的那幅《梧桐知了》。画上，一枝梧桐旁逸斜出，树叶青翠、浓密，绿意舒展。一片叶子上，有一只青蝉。它安静地停驻着，像在吮吸叶片上的汁液，又像在休憩，正做着一个安稳的美梦。整幅画，天真满卷，童趣盎然。让我不自觉地想起了童年在梧桐树下捉知了的快乐往事，想起了那棵好久不见的梧桐树。

我想，当我倦了，我就回到家乡的小村庄，与村前的那棵老梧桐一起慢慢地变老。相思也倦了，就让寂寞，像梧桐树一样，长叶，变绿，开花，变黄，飘落。

皎皎白兰花

“熏风破晓碧莲苔，花意犹低白玉颜。一粲不曾容易发，清香何自遍人间。”

初读宋代诗人杨万里的这首《白兰花》时，我刚刚考上一所师范学校，开始我初中之后的另一段读书生涯。十八岁，青春懵懂，开始怀心事，莫名地忧伤。那时我们女生宿舍在东边一个角落，宿舍门前有一条长长的林荫路，路的两旁种满了高大的白兰树。彼时，白兰花正开。白兰树高大舒展，树叶椭圆形，比巴掌还大，绿得发亮。那时我每天从白兰树下路过，总会驻足，抬头望。蓊郁的白兰树冠像浩瀚的绿海，叶片像一叶叶绿色的小舟，摇摇荡荡渡水而来。盛开的白兰花像绿海中泛起的一朵朵白色的小浪花。白蘭花的花骨朵像一个玉坠子，洁白光滑。绽开的白兰花像一张张笑脸，又像美人翘起的兰花指，每朵花都有十来片花瓣，洁白无瑕。花瓣中间有一簇嫩黄色细细的花蕊和一颗嫩绿色的花芯，像仙子的莲花座，仿佛盛着人间的欢喜。数不清的白兰花缀满枝头，不争不扰，各自绽放。白兰花很有出尘脱俗的气质，仿佛带着仙气，像天上下凡的仙子，在翘着兰花指轻盈地跳着霓裳羽衣舞。此情此景，让人想起唐代武平一笔下的诗，“轻罗小扇白兰花，纤腰玉带舞天纱。疑是仙女下凡来，回眸一笑胜星华”。更让人欢喜的是，白兰花有一股清奇的香，清新沁人的香里夹杂着一缕有着丝滑质感的甜味。那样的幽香会让人沉溺，像初恋的味道。

我每天白天从白兰花下来来回回走过，晚上在白兰花幽香萦绕中进入梦乡，日复一日。慢慢地，我陷入了我的初恋。准确地说，是苦涩而忧伤的暗恋。每天傍晚时分，学校广播台会准时开播。有一个男孩，声音清润磁性，像一阵清凉的风吹过夏天燥热的田野。像一阵微凉的雨，洒向干涸田地上的小苗。他说话的语速，不疾不徐。他说话的声调，带着微凉。那个男孩，我不知道是谁，也不知道他长什么样。我想象中，他高高瘦瘦，皮肤白皙，戴着眼镜，喜欢穿纯白的衬衫，眼神沉静，喜欢安静。反正我喜欢上了他。每当他主持广播的时候，我都会坐在白兰花树下的长凳上，安静地听他说话。那时，夕阳余晖挥洒在白兰树上，白兰树像披上一件金色的轻纱，如梦似幻，花香袭怀，惹人心事缱绻。他的主持风格颇有些特别。他常常是朗诵一首我们学校校园诗人的诗歌，那些诗歌通常是先发表在校刊上，我估计他朗诵的诗歌里应该也有他自己写的。他朗诵完一首诗歌，然后播放一段音乐。他偏爱法国钢琴家理查德·克莱德曼的钢琴曲。因为他，我听到了理查德·克莱德曼二十四岁时就引起轰动的《水边的阿狄丽娜》；我听到了令理查德·克莱德曼获得世界上唯一的金钢琴奖的《致艾德琳之诗》；我听到了《秋日私语》《梦中的婚礼》《献给爱丽丝》……那灵动的声音和跳跃的音符像空山幽谷中下起的一阵突如其来的雨，轻敲我的心窗，使我怦然心动了。

那时，坐在白兰花树下，我开始写诗。写一些或明媚或朦胧或隐晦的爱情诗。我记得，我写过一首《白兰花》发表在校刊上，然后在一个晚霞染红校园的黄昏，他在校广播中朗读了我的诗。我的诗，经他好听的嗓音读出来，仿佛有了生命。倾慕了他那么久，我与他，以文字与声音交汇的方式，第一次有了交集。慢慢地，我发表的诗歌越来越多，他朗读我的诗也越来越多。只是，我不知道他是谁，他应该也不知道我是谁吧。我初恋的心事，只有白兰花知悉。我的心事，就像一朵白兰花，慢慢地长成一朵像紧握掌心的花骨朵，羞涩地张开花瓣，独自吐露芬芳，开得寂然而忧伤。

临毕业的那个学期，我在学校征文比赛中获得了第一名。在学校颁奖大会上，有个高高瘦瘦的男孩在主持，当念到我的名字时，我一惊，与他四目交汇，那一刻，我确定是他。他对着我微微一笑，我感觉，空气中仿佛弥漫着白兰花的香。

我们曾在白兰花树下相遇。他说，是你，我读过你的很多诗歌，写得很棒。我说，是你，我听你念过我的詩。彼此莞尔一笑，他眼神温柔，我内心忧伤。彼时，白兰花的落瓣像零零星星的雨一般飘在我们的脸上、身上，转而落到地上。我们注定像落花一样，飘零，别离。

不久之后，我们毕业了，各奔西东。没有彼此的联系方式，各自在不同的轨道上工作、生活，就像两条平行线，永远不会相交。

多年以后，同学聚会，不见他。问起他的近况，有同学说，他过得很好，当过电台主持人，出过国，后来开了自己的文化传媒公司，很成功的样子。心里静静地听，为他高兴。有同学与他视频通话，他认出了我，轻轻地叫了我的名字。同学聚会后，他加了我的微信，偶尔聊几句。他说总会在报纸杂志上看到我的散文，他一直很关注我。他问，怎么少见你写诗了呢？我说，我不写诗了。末了，他说，加油，我看好你！

我那白兰花一般的初恋，从此云淡风轻。