伪诗人

杨凤喜

七月的一天，我的姑姑从乡下跑来看我。阳光炽烈，我匆匆往回赶，老远就见她蹲在楼门前那棵简笔画般疏朗的五角枫下。她的头发几乎全白了，瘦骨嶙峋，穿着一件肥大的广告衫，身旁卧着一条挂着油渍的蛇皮袋。看到我后她身体向前倾，双手撑着膝盖站起来，我慌忙上去扶住她。“石头，”姑姑说，“我的记性越来越差，还担心找错地方了呢。”说着姑姑笑了，牙还是那么白，脸上密布的皱纹闪闪发光。姑姑只比我大十三岁，不过六十出头，看起来竟如此苍老。

我拎起那只蛇皮袋，起码有二十斤重吧。我责怪姑姑，来之前该提前通知我，我好去接她，姑姑又笑。

回到家里后，我让姑姑到卫生间洗把脸，她却不肯。她双手撩起衣襟擦汗，肚子露出来，肋骨滚动着，两只枯瘪的乳房轻轻摇晃。姑姑打小就疼爱我，她大约觉得在我面前没什么好顾忌的吧。

但姑姑分明又是拘谨的，尤其在我的妻子回家以后。姑姑目光游移，坐在沙发上不停地搓着手，右手的中指上缠着污黑的胶布。我给她沏了茶她不肯喝，水果也不吃，她终于站起来，弯腰驼背地把蛇皮袋解开了。她先从蛇皮袋里拎出来一塑料袋红枣，然后拎出来一塑料袋葵花籽，然后是小米和绿豆。这些都是姑姑家自己种的，不打开蛇皮袋我也能想到。让我意外的是，姑姑最后从蛇皮袋里拎出来一沓陈旧的稿纸，它们用麻绳捆绑着，同样装在塑料袋里。“石头，”姑姑说，“这是宋诗人以前写的诗，他老得不行了，得了糖尿病，你能帮他出一本诗集吗？”姑姑皱着眉头望向我，嘴角似在抽搐，我一时间无言以对。

姑姑不肯在我家吃饭，她说要到三儿子庆春家去。庆春去年才结婚，在城里买了商品房，姑姑负担了一半的债务。我三番五次挽留姑姑，姑姑说：“已经说好的事，不去的话恐怕庆春媳妇会有意见。”我只好把姑姑送到小区门口，她临走时把那只空空荡荡的蛇皮袋叠起来带上了。我要替她拦一辆出租车，她不肯，庆春所在的小区离这边有四五里地。她推搡着我让我停下来，佝偻着背大步往前走。阳光刺目，松软的柏油路闪闪发光，令人眩晕。姑姑扭身向我挥了挥手，她的背影趔趄着，如一枚残败的落叶贴着路面飘走了。

这个燠热的夜晚我注定要失眠。我望着那些陈旧的稿纸发起了呆。几颗金黄的米粒从纸页间蹦出来，欢快地跳跃着，仿佛在嘲笑着我，或者嘲笑着过往的时光。往事如烟，我的姑姑，我那个貌美如花的姑姑，风姿绰约的姑姑，她在岁月的风霜中已经凋敝了。

姑姑提到的宋诗人是我的姑父，小学五年级时，他给我们班代过一个月的语文课。我回想起那个遥远的春天，宋诗人骑着一辆掉了挡泥板的自行车，后座上夹着简单的行李，吹着口哨驶进乡村校园的情景。宋诗人给我们上的第一堂课就让我们大吃一惊。他说他是个诗人，我们知道李白是诗人，杜甫是诗人，但谁都没有亲眼见过诗人。他举起一张折痕累累的四开小报让我们看，红色的墨迹勾勒出台阶的形状，框子里正是他写给春天的诗。“你们看到了吗？”他骄傲地说，“我是一位诗人，我的笔名叫宋行舟。”整堂课他都让我们背诵他写的诗，“淅淅沥沥春雨下，春雨贵如油……”

那是二十世纪八十年代初期，宋诗人长发飘飘，风流倜傥，满脸青春痘。他几乎每天都写诗，每天都让我们背诵他写的诗，课本倒让他忽略了。校长起初忌惮诗人的名号，等他干满一个月后便辞退了他。他已然淪为笑柄，谁都喜欢模仿他尖细的声音和神经质的腔调———你们知道吗？我是一位诗人！他败坏了诗人的名誉，村里人还以为诗人都是神经病呢。

宋诗人被辞退以后并没有离开我们杨村，这就要说到我的姑姑了。我的姑姑是村子里最漂亮的姑娘，一出门便会引来目光的追逐，她只好甩一下马尾辫，像驱赶蚊子或者苍蝇一样把那些目光驱散。姑姑到了谈婚论嫁的年龄，提亲的人来了一拨又一拨，都被她毫不留情地拒绝了。晚上我发愁得睡不着，掰着指头把村里的小伙子数了一遍又一遍，连镇上的邮递员和售货员都数过了，还是没有谁配得上我的姑姑。直到宋诗人出现后我才恍然大悟，姑姑原来是在等待一位诗人呢。

不清楚宋诗人和姑姑是什么时候相识的，我想多半是姑姑到河边洗衣服的时候，宋诗人时常到村外的小河边散步。有一天下午快放学时，宋诗人把我叫到了操场上，他甩了一下长发说：“石头，你看美丽的晚霞多么让人心醉。”我便抬头看了看晚霞。他接着说：“石头，我有一件十分重要的事情，你能帮我一次忙吗？”我赶紧点了点头。他像变戏法一样，从身后拿出一个亲自糊的牛皮纸信封说：“石头，这是我刚写的诗，像露珠一样新鲜，你能帮我转交给你的姑姑，请她指教一下吗？”我的脸顿时烫起来，像意外获得了一种奖赏，又不太像。我的姑姑连初中都没有读完，认识的字未必比我多，让她怎么指教呢？我接过了信封，飞快地跑远了。

回家后，我想把信封拆开，看看宋诗人写了一首什么诗，然后再把信封用树胶粘住。但我终究没有这么干，赌气般跑到姑姑屋里把信封交给了她。“宋诗人写了一首诗，请你指教。”我这样说，姑姑惊讶地望着我，她把眼睛瞪起来后越发漂亮了。她正坐在床沿上绣花，撂下针线，慌乱地把信封藏在了身后。“石头，这件事不能和任何人讲。”姑姑说，她的脸红得像一片火烧云。

我替宋诗人送过两封信，或者两首诗，姑姑一次都没有回复过。没等宋诗人让我送第三封信，他就被学校辞退了。这时，村庄里已经有了姑姑和宋诗人谈恋爱的传闻，有人看到姑姑和宋诗人在傍晚的小河边并肩散步。宋诗人被辞退后在喜镇赁了一间房，每天还会来我们杨村，还会到河边散步。他说，他用惯常的声音和腔调说：“我是一位诗人，我决不会像一朵孤云一样飘去，因为这片深情的土地上有我梦中的新娘。”他操着半生不熟的普通话，快把别人的牙根酸掉了。他把我的姑姑推到了风口浪尖。

我爷爷和我奶奶每天都守护着姑姑，有谁乐意自己的闺女嫁给一个神经病呢？面对爷爷奶奶的质问，姑姑总是沉默寡言，谁都不清楚她在想什么。爷爷为了自证清白，撇清和宋诗人的关系，有一次在村街上愤怒地说：“母猪才会嫁给那个宋诗人呢！”但宋诗人不停地制造着舆论，每天傍晚他都会赶过来，站在河边朗诵他新写的诗。他的诗写给梦中的新娘，村里人像看猴子表演。

我父亲脾气暴躁，一天晚上，他带着两个本家兄弟找宋诗人算账去了。那个夜晚月黑风高，我躲在墙角瑟瑟发抖。我想偷偷跑到镇上，抢先一步把父亲的行动计划告诉宋诗人，却担心父亲打折我的腿，或者拧断我的脖子。我又想去告诉姑姑，但我躲不过爷爷奶奶的眼睛。一个时辰后父亲他们就回来了。父亲说：“狗屁诗人，就扇了两个耳光，踹了一脚，那货就跪下认怂了！”

第二天，宋诗人却找上门来，这让我对父亲的话产生了怀疑。宋诗人鼻青脸肿，但腰杆挺得笔直，他捧着一束乱蓬蓬的五颜六色的野花。那是夏日午后的时光，宋诗人一路走来，看热闹的人越来越多，简直像一支迎亲的队伍。狗在跳，鸡在飞，在一片乱糟糟的声响中，宋诗人扑通一声跪在了我们家院门前，将那束野花高高擎起。“我梦中美丽的新娘，请你嫁给我吧，我愿意把诗人滚烫的心交给你！”他叫喊着，看热闹的人哄的一声都笑了。

我奶奶正在院子里洗衣服，院门外的景象把她吓坏了。她跑回屋里喊爷爷，爷爷也慌了神，来到院子里后他先是拎起了挂在屋檐下的锄头，大约担心一锄头下去把自己送进班房，便放下锄头拎起了扫把，可扫把轻飘飘的能有多大作用呢？他跺了两下脚，干脆猫着腰端着奶奶洗过衣服的一大盆脏水冲出去，痛快淋漓地把宋诗人连同那束野花浇成了落汤鸡。“疯子，神经病，猪，狗，王八蛋———”爷爷气得浑身发抖，宋诗人甩了下长发，水珠齐发，爷爷像中了流弹，在众目睽睽之下僵住了。

我的父亲在睡午觉，他被吵醒以后也冲了出来，拎起了爷爷刚才放下的锄头。他怒不可遏，如果他冲到院门前宋诗人说不定就报销了。但这时候姑姑从她屋里冲了出来。姑姑跑得飞快，简直像一只离弦的箭。姑姑一边跑，一边发出声嘶力竭的呐喊：“住手！有我在，谁都别想欺负他，我就是他梦中的新娘！”姑姑扑上去，把宋诗人湿津津的脑袋，连同那束被玷污的野花紧紧地搂在了怀中，那架势像是在视死如归地保护襁褓中的婴儿。

从那一刻起，姑姑变得不可理喻。她听不进任何劝解，执意要嫁给宋诗人。可怜的爷爷，他在大庭广众下讲过豪言壮语，他怎么能容忍自己的掌上明珠变成一头令人不齿的猪呢？我父亲想把宋诗人赶走，甚至口出狂言要灭掉他，但他粗鲁的行为直接导致了姑姑和宋诗人私奔。说不来是爱情的力量还是诗歌的力量，姑姑大半夜翻墙而出，简直像一位江湖女侠。时隔数月，当她再次出现在村里时，肚腹已经隆起。她说她已经怀上了宋诗人的孩子，正在她肚腹中茁壮成长的当然是一位小诗人了。木已成舟，生米做成了熟饭，爷爷只好同意了姑姑的婚事，他在一场凄凉的婚礼后大病一场，再没有缓过来。我父亲愤怒地说，爷爷活生生是让姑姑气死了。父亲要和姑姑绝交，姑姑趴在爷爷的坟头长跪不起。就算她义无反顾的坚持是为了爱情，她所付出的代价也太大了。

宋诗人他们村在五十里外的山沟里，他弟兄四个，家贫如洗，姑姑生下孩子后连一条包裹婴儿的被子都拿不出来。他的父母和兄弟同样看不惯宋诗人，他的一个弟弟甚至嘲笑姑姑，说姑姑真是瞎了眼，嫁给宋诗人是个天大的笑话。姑姑只好笑一笑：“可是，他是一个诗人呀！”可怜的姑姑，她八成是被宋诗人洗了脑，月子还没有出她就开始不停地干活，她给孩子洗尿布，宋诗人在一边摇头晃脑地吟诗；她带着孩子去农田里干农活，宋诗人仰躺在地塄上吹口哨，眺望白云和蓝天；她病倒了，发高烧，宋诗人说：“我给你朗诵一首新写的诗吧。”好像他那些狗屁不通的文字是什么灵丹妙药，可以包治百病似的。

这些都是姑姑讲给我的。那一年我已经在凤城读高中，姑姑生了第二个孩子。我瞒着父母去看望姑姑，姑姑抱着我痛哭流涕。姑姑似要把一肚子苦水都倒出来，她说：“石头，我和你说的话千万别回家说呀。”我明白姑姑的意思，这还不是自作自受，打落了牙齿往肚子里咽？她对宋诗人失望了，对自己的婚姻不再抱有幻想。这个自诩为诗人的家伙，好吃懒做，醉生梦死。他不再写诗，却喜欢上了发酒疯，他把我的姑姑害苦了。

我劝姑姑离婚，姑姑擦干眼泪苦笑着。短短几年，她那张俊美的瓜子脸变得如此粗糙，她的笑这般灰暗和凄凉，和姑姑道别时我忍不住哭了。我骑着自行车来到村口，宋诗人正和一帮老头下棋，老远就听到了他阴阳怪气的叫嚷声。我产生了深深的自责，如果当初我不替宋诗人送那两封信，也许姑姑就不会嫁给他了。

时间如此残酷，三十多年就这样过去了。我上次与姑姑见面是在她的三儿子庆春结婚那天。姑姑生了三个儿子，分别叫阳春、笑春、庆春。宋诗人希望笑春是个女孩子，那样的话名字当然就叫白雪了。姑姑的三个儿子倒还争气，雖然没有读多少书，但个个身强力壮，勤奋踏实，性情直爽，谁都没有遗传宋诗人令人不齿的基因。庆春结婚前借钱在凤城买了商品房，姑姑接手了一半债务。这么多年了，姑姑张罗着给阳春和笑春成了家，新房盖了两处，她还住在寒酸的老宅里。除了种地，姑姑还经管着一百多株苹果树，还养猪喂羊，说起来收入也还可观。乡村的婚礼古朴而热烈，在闹哄哄的情境里，我默然望着佝偻着背忙前跑后的姑姑。那个宋诗人，昨天晚上又喝多了，还躺在厢房里睡觉呢。新人将要拜天地，两个壮汉把宋诗人从屋里架了出来。宋诗人迷迷瞪瞪，淌着口水，胖得像一头猪。他谢顶了，秃头闪亮，面色红润，坐下来后搓了两把脸，众人都笑了。司仪是个滑稽的后生，帮宋诗人整了整衣领调侃说：“好我的大爷，此时此刻，你难道不想给庆春和新媳妇吟诗一首？”宋诗人夸张地摆摆手，屁股差点儿把椅子掀翻，他说：“吟诗乎？不吟也，宋某人早就不写诗了。”众人又笑，宋诗人摇摇晃晃站起来，搬起椅子往姑姑那边挪了挪，两把椅子原本间隔着二尺远的距离。姑姑换了身新衣服，正襟危坐，瞥了宋诗人一眼。宋诗人一条腿瘸了，是两年前被笑春拿铁锹砍伤后落下的后遗症。他搬椅子时夸张地撇着那条瘸腿，脚尖画了两个半圆，那样子又把人们逗乐了。婚宴尚未结束，我急赶着回单位开会，和姑姑匆匆道别。宋诗人又和一帮人喝上了，阴阳怪气地笑，我瞅他一眼，想着要不要也和他道个别，无论如何他是我的姑夫。姑姑说：“石头你走吧，别理那个死人。”这么多年了，姑姑很少和宋诗人说话，任由他睡意昏沉，醉生梦死，把自己养成一头猪。可是，姑姑啊姑姑，现在你怎么就想起来要我帮宋诗人出一本诗集了？

姑姑给我出了一道难题。

姑姑和宋诗人私奔的那几个月，我对诗歌的力量产生了盲目的崇拜。我这样想，如果我也像宋诗人一样会写诗，长大以后就可以娶到像姑姑一样聪颖漂亮的姑娘了。当我有了基本的文学审美，看透宋诗人和他那些简陋的文字时，对诗歌的热爱已然欲罢不能。问题在于，这么多年了，我又写过几首像样的诗呢？只有高贵的灵魂才配得上诗人的称号，我觉得我不配。后来我又写小说，同样是广种薄收，没多少进步。连我自己的作品出版社都不给出，遑论帮宋诗人出一本诗集了。姑姑说，如果需要花钱的话由她来出，可我怎么忍心让她花这种冤枉钱？我在市里编着一本文学刊物，时常收到业余作者自费出版的书籍，它们的价值无非是满足一点虚荣心罢了。何况是宋诗人，帮他出版诗集无异于助纣为虐，真不知姑姑怎么想的。

事情就这样拖延下来。拖延也是解决问题的一种办法，也许过不了几天姑姑就改主意了。我这样想，姑姑却打电话催我了。姑姑说：“石头，宋诗人的书你能帮他出版吗？”姑姑电话里的声音似有些腼腆，我只好说：“难度比较大吧，出版社不给出，我试着再找找关系，看能不能列为市里的文化资助项目。”我已经习惯了这种堂而皇之的说辞，哪怕是面对自己的姑姑。市里确实每年都会扶持一批文化项目，我还是初评委，可这和宋诗人有什么关系呢？我这样讲无非是延缓姑姑的失望罢了。

又过了十几天，姑姑没有再催我。

这天下午，我到单位时见楼道里站着一个老头。楼道里光线昏暗，他的脑门闪闪发光，我瞥了一眼并没有在意。当我掏出钥匙开门时，老头却向我走来，原来他还拄着条拐棍。“石头，”他冲我喊，“别来无恙啊！”我吃惊地望着他，原来是宋诗人，他亲自找我来了。与上次见面相比，他瘦多了，瘦得倒像是从前。他穿了一件过时的白衬衣，胡子刮得干干净净。他说话的时候拎起拐棍笑了。

我慌乱地把宋诗人请进办公室。“石头，当年我就知道你是块搞文学的材料。”坐下来后他打量着杂乱的书架，我用纸杯给他倒了杯水，没有放茶叶。“石头，我看过你的文章，春秋笔法，大师气象，有鲁迅的风骨！”他目光灼灼，冲我竖起了大拇指，那个胖了多年后又瘦下去的腮帮子松松垮垮地鼓动着。这么多年了，他的青春痘变成了一块一块的黑斑，这张脸如此丑陋。“石头，你现在成了大作家，为师真替你感到高兴！”他又说。我咬紧牙关，真想把他一把推出去。前一天晚上，我硬着头皮把他的几首诗改了改，想在自己编的刊物上发一下，好歹对姑姑有个交代。但现在，我觉得把他的诗发出来对我是一种羞辱。“是这样，”我尽量克制着情绪，用低沉的声音说，“您的诗歌出版社不可能纳入出版计划，市里的文化扶持项目也没有选上。”宋诗人皱起眉头，等我讲完这句话后神情僵硬起来。“石头，你难道不能帮为师润色润色吗？”他嘴唇颤抖着，我不知道如何应答。还好，这当儿办公室的小乔跑来喊我，说头儿找我有事。我冲宋诗人抱歉地笑了笑，示意他应该走了。宋诗人却磨蹭着，不情愿地站起来，我把依旧装在塑料袋里的诗稿交还给他。把他送进电梯后我松了一口气，好像了结了一件大事，只是觉得有点对不住姑姑。

头儿喊我却不是什么好事情。他把领导批示过的一封告状信丢给我，我瞅了两眼哭笑不得。说来令人尴尬，作为一本文学刊物的主编，这几年我根本就没有培养出几个像样的作者，倒是招惹了一帮老干部。老干部们往往这样说，退休前公务繁忙，分身乏术，现在终于有时间实现文学梦想了。他们把借着游山玩水的余兴创作的顺口溜，或者回忆青春和初恋的所谓自传拿给我看，我一次一次拒绝了他们，有两个老头就找领导告状去了。头儿黑着脸说：“石头主编，那些油腔滑调的文艺青年无所谓，老同志万万不可得罪的。”我说：“那是那是，老同志是一笔宝贵的财富。”头儿说：“我看那两个老同志写得也不错嘛，你帮他们润色润色，抓紧发一下！”

回到办公室，我从废纸篓里把那两个老干部的打油诗找了出来。我抓紧让自己平静下来，好帮他们润色。帮宋诗人润色过的那几页诗稿还搁在桌上，因为隔着一盆仙人掌，宋诗人刚才并没有看到，我刚才也忽略了。宋诗人的文字虽然空洞浅陋，与这两个老干部的顺口溜相比，毕竟还有点激情，这样想好像有点对不住宋诗人了。

我们单位在机关大楼的五层，我想出去散散心，院子里的月季花姹紫嫣红，合欢树也开花了。来到院子里，全无赏花的心境，机关大院毕竟有几分肃穆。我缓步向院门走，想着晚上要不要喊两个人喝几盅，其实喝几盅也没什么意思。迎面走来个熟人，不可避免要和他打招呼，我后悔从办公室跑下来了。熟人喊我“大作家”，我反感这种称呼。为了避免类似的尴尬，这几年我上下班一直爬樓梯。时常，我也会察觉到内心的偏执与狭隘，这难道能怪文学吗？熟人问我最近有什么大作，我顾左右而言他，猛然看到宋诗人一只手拄着拐棍，另一只手拎着装着诗稿的塑料袋，一撇一撇从办公楼走了出来。从楼门前那几节台阶下来时他吃力而又谨慎，先用拐棍撑着下面一级，双手握着拐棍的手柄，把健康的那条腿探下去，然后才拧着腰把那条残腿拽下来，挂在手柄上的塑料袋摇摇晃晃。我不想再和宋诗人打照面，熟人却喋喋不休，问我看过《流浪地球》后有什么感想，我他妈有什么感想还需要向你汇报吗？熟人看出来我的敷衍，这时宋诗人刚好站在了我面前。

“石头，”宋诗人说，“你就不能帮为师再想想办法吗？”他弓着背喘了两声，眼巴巴望着我，撑着拐棍微微颤抖。那是一根极其简陋的原木拐棍，没有上漆，中间部位缠着一截黑胶布，对比起来其他部位倒显得不怎么黑污了。拐棍的底端开裂了，我想起来《祝福》中的祥林嫂。我不知道说什么好，这么久他才从办公楼出来，干什么去了？“石头，”他又说，“我还是希望你帮为师想想办法，我是说人生无常，我应该给自己有个交代的。”他抬起胳膊擦了把汗，那动作像是在抹眼泪。他究竟要交代什么呀？他把我的姑姑害苦了。

宋诗人怏怏而去，他好像生气了，他的背影跌跌撞撞。我把目光收回来，心想，宋诗人他们村离城四十多里，他是坐公交车来的吗？他的三个儿子都鄙视他，笑春之所以拿铁锹砍他，是因为他发酒疯，推搡姑姑。庆春住在城里，恐怕不太欢迎他去投宿吧。那个趔趄的背影持久地在脑海中晃荡着，我担心姑姑再次打电话催我。好在没有，当天晚上没有，第二天和第三天也没有，这件事情也许就这样过去了。

第四天是星期一，早晨我步行去上班，远远看见一个秃顶男人跪在机关大院大门外。我并没有当回事，大院门前时常会有人鸣冤叫屈。农民工讨薪，业主维权，经济纠纷，医疗事故，遇上什么事人们都喜欢来造造势，寄希望于引起领导的关注。保安习以为常，在大门外划两条隔离线，只要不越过黄线，只要不是兴师动众闹事，都懒得去搭理。走到大门跟前，我却认出来跪在地上的是宋诗人。宋诗人面前铺一块白布，拐棍横在白布上，白布上还写着什么字，双手伏地，谢顶的脑袋在旭日照耀下分外夺目。我难免又要吃惊了，宋詩人难道遭遇了什么冤情？是庆春昨天晚上收拾他了吗？我下意识地朝他那边走了两步，慌忙收住了步子。宋诗人一直耷拉着脑袋，并没有看到我。我从供行人出入的侧门进了大院，听到一个小保安嘟囔说：“这年月什么稀奇事都有，那个瘸老头是想让领导帮他出一本书。”原来如此。

来到单位后我心神不宁，好像做了什么亏心事似的。不多时，小乔姑娘跑进来说：“老师你看到了吗，上礼拜来咱们单位的那个老人家在大门前跪着呢。”小姑娘一惊一乍的，我说：“小乔你喊什么，什么意思？”小乔说：“我没有什么意思，我是说老人家看起来挺可怜的，他想出本书。”我说：“想出书的人比天上的星星还多。”

还好，中午下班时宋诗人不见了。我又想，哪怕宋诗人跪成一块石头，被太阳晒成肉干，和我也没有半毛钱的关系吧。下午上班时宋诗人却又跪在那里，我匆匆走进大院，他好像抬头瞥了我一眼，我决计这几天上下班不走大门了。机关大院还有个侧门，无非是绕点路，换一种说法叫“燃烧你的卡路里”。

隔两天，小乔和其他人都没有再提起宋诗人，我倒有点沉不住气了。我端着茶杯晃悠到机关办公室，从这间屋子靠右边的窗口可以看到机关大院的大门。我怀疑小乔看出了我的心事，她一边敲打键盘一边问我：“老师你看什么呢？”我说：“看看合欢树嘛，小乔你知道合欢树从种植到开花需要几年时间吗？”小乔说：“老师你是不是要给我们讲一个浪漫的爱情故事？”我摆摆手说：“小乔你想多了。”小乔说：“对了老师，那个想出书的老人家还跪在大门外呢，我今天走近他看了看，白布上写着一首诗。”我说：“诗？”小乔说：“两句三年得，一吟双泪流。”我说：“这是贾岛的诗，不是他的诗。”小乔说：“还有两句呢，笔耕三十载，甘苦有谁知？”我喝了口茶，小乔突然间捂上了嘴，我们头儿进来了。头儿说：“石头你来我办公室一下。”

来到头儿办公室，他黑着脸问我：“有一位叫宋行舟的老作家，你认识吗？”我点了点头。头儿又问：“这几天宋老师每天跪在大院门口，你看到没有？”我说：“我眼睛高度近视，而且不喜欢看热闹。”头儿说：“我们每天讲文艺为人民服务，但对群众的诉求却麻木不仁，熟视无睹，惭愧，惭愧啊！”头儿像是自责，更像是批评我。我说：“那也看什么诉求吧，不是所有的诉求我们都能满足的。”头儿站了起来：“这是什么话，一位乡下的老作家，辛辛苦苦写了一辈子诗，还是个残疾人，我们难道没有义务帮他出一本诗集吗？”我说：“那要看作品质量。”头儿说：“石头同志，我说过多少次了，作为文人不能这么迂腐，你还不知道吧，刚才市里的主要领导把宋老师请到办公室了。”原来如此。头儿说：“以前宋老师投过稿没有，你给他发表过诗歌没有？”我说：“投过倒是投过，没办法用。”头儿说：“怎么没办法？编辑还不是帮人改稿子的？如果领导问起来，就说正在给宋老师编一组诗，你明白我的意思吗？”头儿手机响了，他抑扬顿挫地接听，挂断后严肃地说：“马副部长马上领着宋老师来见我们。”

头儿到电梯口迎接马副部长和宋诗人，我只好跟过去。二人出了电梯，没等马副部长介绍，头儿就握住宋诗人的手说：“您就是宋老师吧，久仰久仰。”宋诗人一手拎着拐棍，握手有点别扭，看起来十分激动。马副部长替宋诗人拎着诗稿，头儿搀扶着宋诗人往办公室走，宋诗人偷偷瞟了我一眼。

来到头儿办公室，马副部长说：“宋老师您放心，您的诗集我们已经列为文化扶持项目，接下来的工作由他们来完成。”头儿赶紧表态，宋诗人嘴唇又颤抖起来，不停地重复着感谢。马副部长问宋诗人：“石头主编您以前认识吗？”宋诗人看着我笑了笑，那笑容似有些羞愧，又像在嘲讽我。头儿说：“认识认识，石头主编正准备在重要位置编发宋老师的一组诗歌呢。”马副部长还有其他公务，嘱咐我们和宋诗人好好对接，然后便告辞了。头儿送他出去，老长时间不回来，我耷拉着脑袋，赌气般不搭理宋诗人。宋诗人突然说：“石头你放心，咱们的关系我不会和他们讲。”他往门口瞥了一眼，两只手攥在一起，我看到了他裤子上跪出来的印痕，膝盖的部位几乎要磨破了。

就这样，宋诗人那个装着诗稿的塑料袋又回到了我手里。头儿亲自审过了稿子，他也觉得“有些诗歌不太理想”，让我抓紧润色，抓紧和出版社联系。头儿说：“一定要快，老头儿不光腿有残疾，患有糖尿病，肚子里还长着鸡蛋大的肿瘤。”头儿不称呼宋老师了，我问头儿：“那咱不带着老头儿去医院做个体检？”头儿说：“石头同志，体检不体检和咱有半毛钱关系吗？你抓紧把老头儿的诗集给出了，万一老头有个三长两短呢。”

好吧，晚上我又润色宋诗人的诗稿。我把那些陈旧昏暗的纸张一页一页翻过去，脑子里一片空白。这当儿姑姑给我打来了电话，她说：“石头，宋诗人说你帮了他的大忙，谢谢你啊。”姑姑的声音还是有些腼腆，宋诗人居然这样说，这不是凭空污人清白吗？我含糊地应承着，姑姑叹了口气：“宋诗人快高兴得死过去了，他又发酒疯呢。”姑姑啊姑姑，你这是何苦来着？

我把宋诗人的错别字一个一个改了过来。到后半夜，我突然间有了一个奇怪的念头，我想把当年宋诗人让我送给姑姑的那两首诗找出来。这时候我才发现，在宋诗人的一百二十五首诗歌中，竟没有一首是写给姑姑的。他写月亮和星星，写旭日和晚霞，写村口的老槐和路边的杨柳，写清晨的校园和傍晚的山村，他甚至连爱情都没有写过。他的诗稿中，涉及爱情的好像只有那首《种猪的爱情》：

李老头牵着它到处走，

到张老头家，

一只又白又胖的母猪嗷嗷叫，

到李寡妇家，

一只又黑又瘦的母猪嗷嗷叫，

但它始终沉默着，

站起来或者趴下，

种猪的爱情四处流浪。

我想起我们村那个留着山羊胡子的李老头，他终身未娶，养过好几头种猪，还给它们起了美好的名字。当他赶着牛高马大的种猪走在街上时，总会有人和他开几句玩笑。问题是这和我的姑姑有什么关系呢？我不相信宋诗人没有给姑姑写过一首诗，倘真如此，姑姑凭什么赴汤蹈火嫁给他，凭什么往火坑里跳？我怀疑姑姑在把宋诗人的诗稿交给我前动过手脚，宋诗人写给她的诗被她一页一页地撕掉了，或者塞到了炉火里，烧成了灰烬，飘向了远方。

客观地讲，宋诗人那首《种猪的爱情》与时下的口语诗还有点类似，在他所谓的诗稿中当属上乘之作。但我们的头儿再次审稿时毫不犹豫地把它剔除了。“什么种猪的爱情，”头儿说，“和一个乡下老作家的身份不相符嘛。”我把诗稿发给省城出版社的编辑印泥，他和我们有业务往来，头儿让我抓紧时间去找他。

到省城见到印泥，他正杵着脑袋看稿子。小伙子三十多岁，宽脸，戴着眼镜，头发快掉光了，拧着眉头问我：“稿子不是发我了吗，你来干什么？”我说：“好我的兄弟，你以为我想来看你？”印泥说：“狗屁诗歌，对不起那些白纸。”我说：“狗屁也得出，要不你喝西北风呀。”印泥说：“我本来想把这个狗屁稿子看完，你一来又走神了，还不请我喝酒去？”

我和印泥认识好多年了，他是个文学青年，正如我曾经也是个文学青年。如果和他这么说，他肯定会咬牙切齿地反驳：“你才是文学青年呢，你们全家都是文学青年！”但我能感觉到他骨子里对文学的热爱，他说他也好几年不写文章了。他说他曾经不无天真地想，等玩命挣上几年钱后便辞职写小说，这纯粹是屁话。他曾经看过我的小说，希望帮我出本小说集，但领导不同意。喝了两杯，他的话又多了。“石头老兄，”他这样称呼我，“你后半夜醒来的时候有没有觉得肚子里某一个器官在不甘心地叫喊，在轻飘飘地晃来晃去？你觉得自己的人生有价值吗？”我笑了笑，他又说：“我知道你不会讲真话，可是，作为一个热爱文学的人，你难道真的没有思考过人生的价值吗？”我又笑，他自己和自己干了一杯，叭一声把酒杯撂下。他不胜酒力，脸涨红了，那样子像是要和我拼命。我想和他说两句掏心窝子的话，让我说什么好呢？他还没有女朋友，我曾经想过把单位的小乔介绍给他，又想，他是一个文学青年。

印泥运作得还算顺利，不到两个月，宋诗人的诗集就要付梓了。其间，我和宋诗人见过两次。第一次是让他审大样，他坐在我办公室，不到半个小时就把诗稿看完了。“石头，你办事我放心。”他居然这样说，“石头，你哪天有空去家里坐坐，我和你姑姑好好请你吃顿饭。”第二次是让他送照片，电话里我都说清楚了，让庆春他们给他拍张近照，通过微信发给我，但他还是亲自给我送过来一张洗出来的旧相片。他这样说：“石头，年轻时候的照片不行吗？”我说：“不行。”我把那张泛黄的照片撂到桌上，照片里的他推着一辆破旧的自行车，长发飘飘，满脸青春痘。他歪着嘴笑，这是他三十多年前的笑容。“石头，我的意思是这些诗都是年轻时写的……”他妄图争辩，我说：“可你出书的时候已经老了，再说这照片像素也太差了。”没办法，我只好让他坐在桌前，用手机帮他拍了一张。他紧张得要死，颤着腮帮子笑，比哭都难看。他真是瘦得厉害，我差点儿问出来，他的肚子里难道真的长着鸡蛋大的肿瘤？

宋诗人的诗集印了一千本，取名为《时光的脚步》，他有一首诗就是这名字。头儿举着书端详着封面，他还是认为色不太正，“脚步”两个字有点大了。我已经习惯了头儿的做派，任何一件事情办完以后他都会挑毛病的。他拎了十本书去见领导，还好没有叫我。头儿回来后我请示他，要不要把书给宋诗人送过去。头儿语重心长地说：“石头啊石头，你是不是觉得把书送过去就完事了？”顿了顿又说：“你抓紧时间起草一个新书首发式的方案，我好拿上去请示领导。”

我赶紧起草方案，头儿看了认为一无是处。头儿说：“石头啊石头，我们办任何一件事情都要体现创新和创造，我们不是为了工作而工作，而是要让我们的工作充分体现出价值。”头儿希望把新书首发式放到宋行舟所在的乡镇，和区政府正准备搞的乡村文化节结合起来，这当然是创新和创造。那个乡村文化节一个多月后才搞，这当儿他倒是不担心宋诗人肚子里的肿瘤了。届时，头儿计划把省文联和省作家协会的主要领导都请过来，他还问我：“你认识刘慈欣吗？能不能想办法把他请过来助助兴？”

宋诗人却等不及了，晚上又打电话问我书出来没有，第二天一早便跑了过来。我一到单位就听到他在和头儿聊天，千恩万谢的，尖细的嗓音都有点哽咽了。从头儿办公室出来，他夹着两本书兴冲冲来见我。“石头，谢谢你啊，为师的诗集终于出版了，三十多年的梦想啊。”他这样说，我只好冲他笑了笑。我想起来他写在白布上的那两句话，笔耕三十载，甘苦有谁知？我甚至想和他开个玩笑，此时此刻，宋诗人你难道不想吟诗一首吗？他坐下来，我又用纸杯给他倒了一杯水。他垂下头抚摸着封面，腮帮子又松松垮垮颤抖起来。“石头，”他突然间抬起头问，“你总共出过几本书，能不能签名送为师两本？”我只好说：“出过一两本吧，因为印数少，现在一本也没有了。”他又问：“石头，你不要顾及为师的脸面，客观地做个评价，为师的这本诗集可以拿得出手吗？”我说：“岂止拿得出手，我们头儿还准备在乡村文化节期间给你举办一个新书首发式呢。”

没想到这句话给我惹了麻烦，第二天下午头儿问我：“你和那个姓宋的老头说过要给他举办新书首发式？”我说：“这不是领导你的意思吗？”头儿说：“我只是隨便聊聊，没有确定下来的事情怎么能和他讲？有没有一点组织观念？”好吧，我只能沉默。头儿又问：“我听说那个姓宋的老头是你的亲姑父？”我的脑袋轰的一声，头儿连这个都知道了。头儿说：“我们帮宋老头，也就是你的亲姑父出本书当然可以，但是，跪到机关大门口表达这种诉求无论如何是不对的。”我的脸烫得厉害，好像宋诗人这么干是我指使的，好像我策划了一场阴谋。

晚上宋诗人又给我打来了电话。宋诗人问：“石头，为师新书首发式的时间定下来没有？”我说：“你应该去问我们领导。”宋诗人说：“石头啊，咱们什么关系，领导毕竟是外人。”我把电话挂了。

接下来的几天，宋诗人又给我打过几次电话，我一次都没有接。我请了年休假，希望事情就此过去。孩子在外地读书，妻子工作忙，我想约印泥一起去旅行。小伙子说：“好我的老哥，我哪有时间干这种浪漫的事，你希望我后半辈子喝西北风吗？”我和他开玩笑：“说不定路上会遇到美若天仙的女诗人呢。”他笑了：“可是，那又如何？”我顿觉自己无趣。他催我快点儿把宋诗人出书的费用结了，好像我可以批条子似的。

其实我也没什么想去的地方，跑到邻县找了处农家乐住下来，想安安静静读几天书。我想把手机关掉，又于心不忍，好像手机是一面风月宝鉴似的。过了两个时辰，打开手机时果然有人骚扰我。对方是一个气势汹汹的男人，问：“你是石头主编？”我说：“怎么了？”对方说：“我是区政府，有个老头每天找我们麻烦，说文化旅游月期间要给他搞什么新书首发，这和我们有什么关系？”我只好说：“确实没关系。”对方说：“你们能不能让老头别来区政府了，快把我们烦死了。”我的天，脑海中晃过宋诗人跪在机关大院门口的画面，这家伙该不会在区政府大门前故伎重演吧。又想到宋诗人的五百本书还堆在我办公室，当初头儿让先给他二百本，是庆春帮他取走的。庆春皱着眉头问我：“弄这一堆废纸有什么用？乡下人擦屁股早用上卫生纸了。”我只好说：“也没什么用吧。”庆春身材粗壮，一手拎一个大纸箱，大步走了。他没有喊我哥。

我把手机关掉后再不想打开了，书也读不进去，觉也睡不安稳，只好讥笑自己的迂腐。又想起来印泥问过我的问题，作为一个热爱文学的人，你难道真的没有思考过人生的价值吗？现在倒是想平心静气地思考一番，又觉得思考的话真有点迂腐了。

好歹过了几天，不清楚做了什么梦，后半夜醒来时眼窝里竟储满了泪。乡村毕竟僻静，万籁无声，心慌得厉害，咚咚咚跳荡不停。开了灯后下意识地抓过手机，开机以后知道是凌晨四点。短信提示音不停地响，竟有十七个未接来电，其中十四个是阳春和笑春打来的。突然间有一种不祥的预感，刚才做过的噩梦在脑海中闪现，好像有狰狞的笑，好像有殷红的血，好像有刀光剑影。我担心宋诗人出了什么事，犹豫着现在要不要回电话，手机冷不丁叫喊起来，笑春又打来了电话。摁下接听键，喂了一声，仿佛听到夜色深处传来嘶哑的回声。笑春用一种粗暴，并且明显带有嘲讽的语气在电话里吼叫：“梁石头，你姑姑喝农药死了！”我惊得坐了起来，他挂断了电话。

回拨笑春的手机，他再没有接。阳春也不接，庆春也不接。挨到天亮，庆春的手机终于接通了，我心急火燎地问：“庆春，我姑姑到底怎么回事？”庆春说：“死了！”我又问：“到底怎么回事？你说清楚。”庆春说：“你干的好事！”然后他把电话挂了。我又气又恼，好像我是个杀人犯似的。我把电话一次一次地拨过去，庆春再没有接。我差点儿把手机砸烂。

冷静片刻，我试着给笑春的老婆刘梅花打电话，她也没有接，但隔了一会儿她把电话回过来了。“石头哥，”她用极低的声音说，“我躲在厕所给你打电话呢，怕他们哥几个听见。”我气呼呼地说：“听见怎么了，难道我是杀人犯？”刘梅花说：“石头哥你别急，你姑姑喝农药死了，这事情其实不能怪你，他们哥仨都在气头上。”我忙问：“我姑姑为什么喝农药？”刘梅花叹了口气：“我现在顾不上和你细说，警察来了。”

刘梅花的大女儿在凤城读初中时，她带着女儿找我补过几次作文课。那孩子压根儿学不进去，刘梅花又是个话痨，快把我烦死了。为此，刘梅花每次见了我都很热情，阳春的老婆有一次偷偷和我说：“石头哥，刘梅花说什么你可千万别信，她浑身上下就长着一张不负责任的嘴。”这话说的，关键时候她不负责任的嘴还是派上了用场，我和她通了几次电话，总算把事情的来龙去脉搞清楚了。刘梅花说得对，姑姑的死哪能怪得着我？要怪只能怪那个令人不齿的宋诗人吧。我这样想，肚子里却一阵紧似一阵地抽搐着，好我的姑姑，这么多年的苦难你都不声不响地承受了，现在怎么就想到喝农药了呢？

用刘梅花的话讲，自从出书以后宋诗人完全疯了。他摇头晃脑，神神叨叨，走哪儿都夹着他的诗集。他先是不停地往区政府跑，真还故伎重演，跪到了区政府大门口。但他这一次没有得逞，后来便赖上了乡政府。乡政府也不理他，威胁他说要把他送到精神病院，他便和村委会较上了劲。他把签名的诗集双手奉送给村主任，村主任顺手就扔到了马路上。他拄着拐棍踉跄着去拣，差点儿被三轮车撞倒。眼瞅着新书发布会泡汤，他到邻村找到了一个网名“麻二爷”的家伙。这“麻二爷”光棍一条，喜欢插科打诨，“抖音”火起来后每天都会发几条短视频，用土得掉渣的凤城方言给人们讲笑话，居然有了上万“粉丝”。宋诗人请“麻二爷”给他呼吁一下新书发布会的事，拉点儿赞助，“麻二爷”和他要广告费，不要他的诗集。宋诗人和姑姑要钱，姑姑给了他几百块，他又和儿子要，阳春和笑春哪吃他这一套，差点儿把他另一条腿也砍断。宋诗人倒没有和儿子们计较，他和“麻二爷”翻脸了。乡里刚好赶集，他蹲在路边兜售他的诗集，打五折都没有卖出去一本。卖豆腐脑和钉鞋的老头嘲笑他，他说你们懂什么，这个世界真是不可救药了！他是骑着自行车去的，车胎爆了，修车人给他补好后他要用一本诗集抵顶修车费用，人家不同意，他骂人家有眼无珠，他的诗集将来绝对会值大钱。“石头哥，”刘梅花说，“你说这算什么事？宋诗人疯了，不，他一直就是个疯子，他把我们做小辈的脸都丢尽了，你说好端端的出什么书呀！”我从刘梅花的言语中听出来责备的意思。我想辩解，宋诗人的诗集并不是我帮他出的。事已至此，说这些还有什么意义呢？

姑姑出事那天没有任何征兆。经历了一系列挫败，三个虎背熊腰的儿子三番五次威胁他，宋诗人好歹不出去丢人现眼了，但他每天都喝酒。他拍着胸脯和姑姑表白过，说如果他能出一本诗集的话就不喝酒了。他大清早就开始喝，醉醺醺一个白天过去，夜幕降临后却来了精神。他带着他的诗集吃力地爬到屋顶上，声情并茂或者滑稽可笑地朗诵他的诗。星星呀月亮呀嫦娥呀，中秋节快到了，明媚的月光照出他单薄怪诞的影子，村庄里的狗叫起来，不清楚是为他喝彩还是嘲笑他。我的姑姑忙碌了一天，她从地里背回来半袋子玉米棒子，今年天旱，农田里没多少收成。她喂完了猪，然后才去做饭。宋诗人的声音一直在头顶盘旋，她喊宋诗人下来吃饭，宋诗人忘乎所以，并没有搭理她。姑姑就着咸菜吃了半个馒头，喝了一碗稀饭———可怜的姑姑，这是她最后的晚餐，然后她坐在屋檐下处理那些干枯的大豆苗。豆苗是前几天割回来的，晒了几天已经干透了，一碰就会沙沙地响。她在地上铺了几条麻袋，举起豆苗甩下去，甩來甩去并没有甩下多少大豆。她摸起来几颗大豆，在手里搓了搓，根本不是那种饱满圆润的样子。她叹了口气，揪扯过几根豆苗继续摔打，好像在和谁赌气，或者和自己赌气，和这个荒凉的秋天赌气，和整个世界赌气。月亮孤独地升起来，周围没有一颗星星。月光倒是更加明媚了，宋诗人的声音继续在头顶盘旋。她摔打豆苗的动作迟缓下来，停顿下来，后来又粗暴起来，不清楚她在什么时候停下了。她想起来，那间快要坍塌的厢房里还存放着大半瓶“乐果”。

我承认，上面这段文字里掺杂着自己的情感和想象，刘梅花只是说姑姑喝农药前在打豆子。我已经够克制的了，我的姑姑啊，这个月光明媚的夜晚你究竟想了些什么，月亮可曾听到了你内心深处的诉说？后来，那个宋诗人终于从屋顶上爬下来了，姑姑仰身靠着墙，她还保持着从容优雅的坐姿。宋诗人摇头晃脑地走到她身旁，打了个趔趄后发出了声嘶力竭的呼喊，救命啊———这恐怕是他一生中最为真实的一次诉求。

事已至此，我还犹豫着要不要回去参加姑姑的葬礼。我为姑姑感到悲哀，也为自己悲哀。姑姑就我一个侄儿，按照乡间礼俗，在她去世的第三天我无论如何该去给她烧份纸。但我害怕面对阳春笑春他们，以他们的逻辑，如果宋诗人不出这本诗集，姑姑就不会寻短见，而宋诗人的诗集是我帮他出的。我终究会百口难辩，脱不了干系。年休假还没有完，我不知道如何把这几天打发掉。我想给姑姑写篇祭文，又觉得自己有点迂腐了。

好在还有刘梅花，这个庸俗世故的村妇，这个话痨，这时候竟然似我救命的稻草。她几乎每天都给我打电话。她说：“石头哥，我三番五次劝他们，嘴唇都快磨破了，你帮宋诗人出书也是一番好意嘛。”她说：“石头哥，你放心大胆地来吧，有我呢。”她说：“石头哥，咱家大闺女大专毕业了，学财会的，你能不能帮她找个营生？”我满怀厌倦，但我还是要感激她。

好吧，姑姑出殡的那天我一大早就出发了。天色阴晦，出了城，路边是空荡荡的庄稼地，远处是苍茫起伏的山丘。树木开始凋零，路面上翻卷着金黄的树叶。我提醒自己驾车不能走神，甚至嚼了块口香糖，脑子里却空茫茫一片，有如投奔遥远而苍凉的梦境。是的，每一次做梦，乡村的景物呈现在梦境中时都是一派萧瑟。姑姑的笑容在挡风玻璃上晃了晃，她的牙齿还是那么白，她还是那么年轻，风姿绰约，貌美如花。我想哭，把车停在路边，伏在方向盘上却欲哭无泪。我又嘲笑自己的自私，这时候竟想到自己苍凉的际遇，是在思考人生的价值吗？我甚至怀疑在听闻姑姑的死讯后内心深处是否有真正的伤痛。我感觉自己越来越麻木了。

来到宋诗人的村庄时已经九点多，一进村就听到了响器的鸣奏，乡下人办丧事总是这样喧哗热闹。破败的门头上挑挂着两个白繡球，两扇走风漏气的大门被惨白的麻纸遮盖。那些乐手就在院门一侧的空地上，他们身着黄衣，头上罩着白毛巾，仰头扭屁股，神态滑稽，吹奏得正是热烈。好些老人围拢着欣赏，满嘴只剩下一颗门牙的那个老头皱着眉头哭了，或许想到了自己将不久于人世。有负责迎宾的女人从我手里接过祭礼，知道我是姑姑的侄儿后皱了皱眉，扭身吐了下舌头。但她还是十分负责地把我领进了院子里，一边喊：“娘舅家的人终于来了！”我看到了姑姑的灵堂，看到了立在两边的花圈，看到了摆满供品、烟雾缭绕的供桌上姑姑的遗像。这还是姑姑年轻时候的照片，看起来不过三十多岁吧。姑姑微笑着，那笑像是装出来的，有点不情愿。我鼻子一酸，眼泪终于涌了出来。我扑过去，跪在了姑姑灵前，使劲抽泣了两声，却哭不出来了。突然间感觉十分安静，器乐声连同那些嘈杂的声响仿佛被一面无形的幕墙隔离出去。我看到了跪在灵堂里的阳春、笑春、庆春，看到了他们的媳妇。他们披麻戴孝挤在灵堂两侧，瞪着眼望着我。兄弟三人好多天没有洗漱，胡子拉碴，面相狰狞，仿佛噩梦中的形象。我突然间颤抖起来，担心他们扑上来收拾我。

我被人搀扶起来，恭恭敬敬地请进了屋里。我是姑姑的亲侄儿，按照乡间礼俗在葬礼上有着说一不二的地位，阳春他们没有责难我大约与此有关。一个戴眼镜的老者给我递烟倒茶，他是丧事的总管。他叹口气说：“谁能想到你姑姑寻了无常，这都是命！”我肚子里突然间升起一团怒气，姑姑的一生就这样被一句轻飘飘的话打发了。但我什么都没有说，不清楚宋诗人躲到了哪里。老者试探着问我觉得姑姑的葬礼有什么不周全的地方，要不要在钉上棺材前再看姑姑一眼，我还是什么都没有说。我不希望最后再看到姑姑，或许是怕她责怪我。

发丧的时辰很快要到了，有人来请我给姑姑上香，灵棚前许多人已经排好了队。烟雾缭绕，响器班来到灵堂前吹奏，我听到阳春、笑春、庆春牛一样哭。一派乱糟糟的声响中，我突然间听到一副急促尖细的嗓音，循着声音望去，那间旧厢房的门被人从里边拍得正响，我仿佛看到细密的灰尘正从屋檐上落下来。是的，那个令人不齿的宋诗人被关到了厢房里，他喝酒了吗？

我走在送葬的队伍里，把姑姑送到了村外。我和丧事的总管已经说过了，送姑姑到村外后我就离开，我不希望久留。总管几次三番请我吃罢宴再走，未必是真心挽留。现在没有谁再关注我，我走在送葬的队伍里感觉像一个多余的人。我把白洋布孝衣脱下来扔到路边，匆匆往回返。我想以后再不会和姑姑家的人来往了。来到自己的轿车跟前，我突然间改变了主意，我想再去会一会宋诗人。姑姑家偌大的院子此时已冷清下来，灵棚拆了，贴在门上的白纸撕了，真可谓曲终人散，一个剃着光头，呆头呆脑的中年男人正打扫卫生。丧事的宴席摆在村里的戏台上，送葬的人不情愿再回家里来。我正想和那个呆头呆脑的男人说句话，厢房的门又在咚咚地响，宋诗人喊：“放我出去，你们放我出去呀！”他的嗓子哑了，那声音像岔了气的公鸡在玩命地叫。他又拍门，那个呆男人拎着扫把向厢房走去，他并没有看到我。“宋，宋诗人。”那个呆男人说，原来他还有点结巴，恐怕光棍一条吧。宋诗人在屋里喊：“虎生，你把门给我打开。”虎生说：“我凭什么给你，打开。”宋诗人说：“虎生我求求你，我要去送葬。”虎生说：“你还有脸，去？你害死了，你老婆，你是个疯子。”宋诗人说：“虎生我求求你，你把门给我打开，我送你一本诗集。”我吃了一惊，宋诗人把门拍得更响了。虎生说：“那你，叫我一声，爸，一辈子都没有人，叫我爸。”宋诗人说：“虎生我日你娘，你给我开门，好吧，爸———”虎生笑了，其实我看不到他的脸，他肥大的耳朵抖了几下。门并不是锁上的，而是用八号铁丝拧在把手上，又拧在一根胳膊粗的圆木上，圆木卡在门框两边的墙上，绕紧了铁丝。凭宋诗人的体格，如果没有谁帮忙的话，他恐怕一辈子也拍不开门。虎生说：“不行，你，再喊我一声，爸。”宋诗人又喊：“爸———王八蛋你给我开门！”虎生一只脚蹬着门槛，双手握住圆木，身体后仰，使劲儿转动，眼见得那根圆木渐渐竖了起来。他停下来喘了一口气，再使劲儿一拧，撒手时门哗啦一声开了。只见宋诗人披头散发，鼻青脸肿，一个趔趄弹出来，举起拐棍向虎生砸去。虎生闪身躲开，宋诗人趴在地上，拐棍扔出去老远。他太瘦了，摔倒的过程像谁从屋里扔出来一件破衣裳。他喘息着往起爬，抬头时看到了我。“石头，”他惊讶地说，“石头啊———”他呜呜地哭了。虎生瞅我一眼，摸了摸脑门，脸上好像有笑意，又拎起扫把扫起了院。院子里还弥漫着烧酒和香烛燃烧后混杂起来的气味。

“石头，石头啊———”宋诗人吃力地站了起来，撇着腿晃到拐棍跟前，俯身捡起拐棍时差点儿栽倒。他站稳以后在脸上抹了一把，抹开了嘴角的血，那张斑驳的脸让人不忍直视。“石头，石头啊———”宋诗人说，“你姑姑的死不能怪我，我一辈子都喜欢她，我没有想到她会喝农药，我该死———”他扇了自己一个耳光，脸上的肉太少，以至于不够响亮。“石头，石头啊———”他又说，“他们弟兄三个欺负我，他们把我关了三天，我快饿死了，他们不让我送你姑姑最后一程。”他哭得更厉害了，但他没有流泪，他的泪也许可以洗刷掉脸上的污垢。我想走，再不想看到宋诗人。我本来想扇他两个耳光，就像他扇自己一样。当我转身往院门外走时，宋诗人却连蹦带跳地追了上来。

“石头，石头啊———”宋诗人说，“你能不能陪我去一下坟地？我想祭奠祭奠你姑姑，我想给他烧一本《时光的脚步》。”