孩子气的杨万里

殊春

诗到宋朝，仿佛已是强弩之末。不过有个人例外。

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。（杨万里《晓出净慈寺送林子方》）

杨万里在一本正经的南宋诗人中，看起来格外与众不同。他的诗不像很多宋诗那样喜欢絮絮叨叨地讲理，只是一处小景，一段行程，一只立在荷花花蕾上的蜻蜓，几缕拂过池面的柳丝。他的笔墨活泼得近乎天真，看上去简直不像一个饱读诗书的士子，而像个永远长不大的孩童，看任何事物都带着毫不掩饰的好奇。

莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。正入万山圈子里，一山放过一山拦。（《过松源晨炊漆公店》）

泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。（《小池》）

能写出这样风格独特的诗，这位诗人的品性自然也与他人有些不同。

在刚刚考中进士，才当上零陵县丞的时候，他就跑去拜訪被贬到零陵的抗金名臣张浚。张浚被当时在位的宋高宗厌恶，不仅别人不敢与他交往，他自己也闭门谢客，但杨万里连吃了几次闭门羹后，仍然不屈不挠地上门。

张浚大概也没那么烦这位不请自来的客人，后来入相，推荐杨万里为临安府教授。未及赴任，即遭父丧，服丧满后改任奉新知县。张浚去世后，继任者是同为抗金名臣的虞允文。志同道合的人往往眼光相似，乾道六年（1170年） ， 虞允文推荐杨万里任国子博士。按照封建官场的潜规则，杨万里这就算是虞允文的人了。虞允文正直能干，在他羽翼下于公于私都没什么不好。不过能以少胜多大败金军的儒将自然也有点脾气，侍讲张栻批评虞允文纵容外戚掌权，虞允文不悦，把他调出京城。

虞允文心胸并不狭隘，张栻受的处罚也不算严重。过个一年半载，再把人调回来就是了。但是杨万里坐不住了，他公开挽留张栻，同时写信给虞允文，劝他“君子和而不同”，不必定要张栻走。虽然正在气头上的虞允文没听进去，但杨万里的举动传遍朝野，“公论伟之”。

他一直在朝廷干了下去，兢兢业业地做着自己的工作，闲来也写写诗，把他那孩子般的好奇和天真缀入诗句，江南山水在他笔下一幅幅绘出——不是淡雅含蓄的水墨画，而是妙趣横生的儿童画，在天真烂漫之余，还带着一点中国传统文人身上十分罕见的幽默感。

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。（《闲居初夏午睡起》）

杨万里的朋友，著名词人姜夔跟他开玩笑，说“处处山川怕见君”。山川如果有灵，读了这些诗不仅不会怕，大概还会忍俊不禁。

宋诗实在太缺这一点孩子气了。国家的存亡压在每个心怀大志的文人身上，让他们的笔墨都沉重了起来。在宋诗的佳作里很少能看到李白的狂、王维的淡、白居易的浅，多的是杜甫式的沉郁与悲愤。在这深重到使人觉得吃力的底色中，杨万里这一点孩子气，仿佛为整个宋诗的画面打上了高光，让原本低沉的色调都活跃了起来。

大概就因为这一点孩子气，杨万里与陆游、尤袤、范成大一起，并称为“中兴四大诗人”。

但成年人的世界总是复杂的。淳熙十四年（1187年），宋高宗驾崩，照例要一朝名臣配飨太庙。翰林学士洪迈报了个配飨名单，其中却无张浚。杨万里仗义执言，上疏说洪迈“指鹿为马”。宋孝宗看完大怒：“万里以朕为何如主？”

杨万里还是太孩子气了。他就此失欢于宋孝宗，此后仕途屡受打击。绍熙二年（1191年），他索性辞官归家，过起了优游林下的退休生活。与山水为伴才是最适合他的。他太天真，太直率，不适应权力斗争里的各种套路。纵使已经白发苍苍，他内心深处还是个孩子。

杨万里离开了政治， 但他毕竟是个以天下为己任的士大夫，南宋危如累卵的国势让他无法真正出世。家里人知道他忧心国事，怕他心情不好，不许报送时政消息的邸吏进门。一天亲戚来访，他才知道宰相韩侂胄已出兵北伐。有志恢复中原自然再好不过，然而韩侂胄独断专行，将帅乏人，仓促出兵无异于以卵击石。

杨万里大哭一场，提笔写道：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，唯有孤愤！”写罢，又书十四言别妻子，笔落气绝，年七十九。

敢爱敢恨，简单率直，直到生命的最后一刻，他也没有走出那个属于孩子的世界。

孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”若杨万里，可谓不失其赤子之心。

//摘自菊斋微信公众号，本刊有删节，佟毅/图