再见甲壳虫，再见“孩子气”的经典

刘跃

从诞生至今的80余年里，甲壳虫销量已累计突破2350万辆。悠久的历史和惊人的销量让这个“小虫子”脱离了普通工业商品的范畴，它的粉丝无论老少，都饱含着一份“甲壳虫情怀”。

诞生于民

回望1929—1933年，西方资本主义爆发经济危机，这也成为希特勒上台建立纳粹政权的重要导火索。阿道夫·希特勒希望通过加紧对外侵略来应对经济危机带来的影响，而美国则走上完全不同的道路——寄望于罗斯福新政加速国内生产力恢复。

對比之下，高下立分。1936年，美国汽车产量为445万辆，而德国仅为30万辆。按照当时的人口计算，在美国平均每5人拥有一辆汽车，德国则是平均每50人才拥有一辆汽车。

面对这一窘境，刚刚上台的希特勒便以维护“德国人利益”之名，要求德国汽车工业生产一种大众都可负担的“国民汽车”。他对这款车型有着明确的要求：轻巧的同时可容纳4位乘客、最高时速达到100km，并能够克服30%的坡度。该车型的设计工作交由费迪南德·保时捷全权负责。由此，售价990马克的经济型汽车计划开始实施，也就是日后“甲壳虫”诞生的原型。

为了阐明开发初衷，新成立的公司都被命名为“VW”，也就是德文“Volks Wagenwerk”的缩写，意为大众使用的汽车。首辆原型车于1936年2月5日完成， 并于当年10—12月进行了耐久性试验，费迪南德·保时捷与德国汽车协会对3辆原型车共进行16万公里的测试，获得的宝贵数据运用在30辆后续试装车之中。

当时代号为VW82的“甲壳虫”被命名为“Kraft durch Freude”，简称KdF，即“快乐就是力量”。同年，对该车型抱有极大热情的希特勒在法勒斯雷本为新工厂奠下第一块基石，该工厂专门用于生产KdF车型，而这里日后也成为世人所熟知的大众沃尔夫斯堡总部。

1939年8月15日，第一辆量产KdF驶下生产线。新车空载质量只有650kg，搭载22.5马力的风冷发动机，最高速度达到100km/h，后期的维护维修也更加简单。另外，扭杆独立悬架和发动机软橡胶支座的应用也保证了车体的灵活性与舒适度。作为一辆上世纪40年代的国民汽车，初代“甲壳虫”在一系列“黑科技”加持下整车性能已经十分出色。

在转年的柏林汽车博览会上，美国《时代》周刊记者第一次将“Beetle”（甲壳虫）与KdF的圆润可爱的身形联系在一起。但“Beetle”的官方命名，直至1967年才确定，随后这款车型在德国本土也以Kafer（德语中的“甲虫”）之名销售，在法国则采用“Coccinelle”（法语中的“瓢虫”）命名。

直到这时，这款传奇车型才最终问世，但初出襁褓，KdF便遭遇二战爆发，工厂被整合到德国的战时武器装备行业，主要生产军用物资，民用汽车项目被迫中止。

销量辉煌

多年的战争让全世界人民饱受创伤，也让工业遭受灭顶之灾。1945年8月，大众汽车的生产工厂被英国军事当局接管，不同背景的人们聚集在密特兰运河的一个偏僻的地方清除战争废墟，准备重新开始工作和生活，在混乱中建立新的家园。

数据记载，到第二次世界大战结束时，只有630辆KdF下线。1945年8月22日，重建不久的大众汽车工厂接到首批2万辆汽车订单，使“甲壳虫”真正意义上拉开了长达半个世纪的量产大幕。1945—1947年间，KdF产量停留在每月1000辆左右，主要供占领盟国使用，直到1948年6月德国货币改革之后，才出现了大量私人买家。

1949年，“甲壳虫”登陆美国，一举成为嬉皮士的最爱，并在战后用10年时间完成总产量100万辆的“小目标”。而到了1967年，大众汽车公司就已经开始了甲壳虫的千万产量庆典，一个汽车发展史上无可比拟的故事已经开始。

可以说，在上世纪60、70年代，甲壳虫是反主流文化的象征，也是美国当时最畅销的进口产品。1968年的迪士尼电影“爱情虫”（The Love Bug）更让甲壳虫走上“毯星”之路。

1972年是甲殼虫永垂史册的重要之年，这一年甲壳虫超越福特T型车，登上全球汽车产销量的金字塔顶。1981年5月15日，第2000万辆甲壳虫在大众汽车公司位于墨西哥的Peubla工厂下线。为庆祝新纪录的诞生，大众还为此推出了珍藏版“SilverBug”甲壳虫车型。

一时间，好像所有人都爱上了这个圆滚滚的小家伙，雪花般的订单飞至，大众甲壳虫成为世界上最为普及的一款“大众之选”，同时，也让“船型”车身设计风靡全球。“船型”车身确立了最初的“三厢式”结构：发动机舱、乘员舱、行李舱，带动了一大批国民车设计，包括1948年雪铁龙2CV、1948年Morris Minor、1957年菲亚特500，以及1959年的MINI……

英雄迟暮

经历了初代车型的巨大成功，大众汽车公司于1998年推出了更为现代的“新甲壳虫”。从这一代开始，甲壳虫更向现代主流汽车靠拢，或者说更加“平庸”—— 摒弃了费迪南德·保时捷所坚持的后置后驱布局，改为前置前驱设定;发动机也由风冷改为水冷型式。不过，前后对称的圆滚滚造型，以及经典的内饰布局仍颇具初代风采。

2003年，甲壳虫终于踏入了中国市场，开始以进口方式大量消化来自墨西哥和巴西的产能。也正是从这一代开始，甲壳虫从简单经济的国民车摇身变成了精致潮流的时尚车，定位的改变和时代的变迁注定了其无法再现初代车型的销量辉煌。

到了2011年，大众汽车在上海车展期间全球首发了第三代甲壳虫，在常规版本之外，还推出了沙丘越野、R-Line以及红粉佳人等个性化车型。尽管新车型在实用性、舒适性方面有了长足进步，但仍无法扭转全球销量下滑的颓势。2016年，甲壳虫全球销量为2.5万辆，近一年之后销量便滑落至1万辆，而同期的MINI销量达到了37万辆，Smart也有13.5万辆的销量。在历史的车轮前，甲壳虫已经显得力不从心。

终于在不久前，大众汽车官宣，在2019年7月再生产两个特别版本之后，将停止其墨西哥工厂的第三代甲壳虫生产线，这也将意味着“甲壳虫”时代即将迎来终结。

甲壳虫的谢幕让我们送别了一位值得尊敬的车坛老将，尽管1945年量产之初，极少有人会预想到这一车型能有如此地位。接下来，大众将会把更多精力转移到 I.D. 系列的纯电动车型上。在“后甲壳虫时代”，小而精悍、玩味十足的“孩子气”精神会在 I.D. 量产车型中被重新诠释，我们有理由期待……