最后一封信

奈子堇

一

她打电话给我的时候，雨下得很大，她的声音有些模糊，又带着嘶哑。

当我赶到她身旁的时候，她安静极了，只是默默地递给我一封信。

二

去年因为韧带受伤被父母送到了医院休养，和我同一个病房的女孩叫作程风，高高瘦瘦的，因为失足从楼梯上摔下，伤了脚踝、肩部和脑袋。她因为那一次意外，从此对于阅读文字有了障碍。医生说查不出病因，而且很难再恢复。我看了一眼包裹在她头部的纱布，像是一片沉重而悲哀的白色沙漠。

我给她讲故事，有时候讲的是童话，有时候是科幻。她偏向于这类不受拘束的作品。我们下午的时光就是一人一把矮矮的椅子，我左腿系着绷带，她右脚缠着纱布，两个人面对小窗靠在一起。城市医院的窗外还是城市，望不到尽头的高耸的建筑物，每天早上九点到十点房间能被温暖的阳光临幸，其他时候甚至很少有鸟雀会飞上这里。

她后来慢慢接受了自己的阅读障碍，开始在本子上画画。那是她用了很久的本子，前半本还满满地记载着她摘抄的文字，突然，那些曾经熟悉的文字就像是与她的世界断绝了关系。

我没有办法想象阅读障碍是怎样的体验，程风毫不吝啬地一遍又一遍跟我描述她受伤后看到的世界。比如房间号317在她的眼里3是翻转的，而7是颠倒的。并且这些文字时常排序错乱，甚至跳着诡异的舞蹈。

偶尔我也会同她一起画画，把一本本子摊开，她画一面，我画一面。

两周之后，我康复了，而她还是被大人的关心锁在医院里，被医生们翻来覆去地检查，虽然一直没有什么太大的收获。

我离开医院的那天是劳动节，医院里人没有平日多。程风外伤也好了，我和她到医院的小花园里转悠，她告诉我她喜欢过节。我也喜欢过节，但不是在医院里。

程风最后把那本本子送给我，第一页歪歪扭扭地写着：送给共患难的同志。

我知道，写这样短短的一行字对她来说一点都不容易，所以那本本子被我用木匣子小心翼翼地保留着。

三

当时的我没想到，她的身体里居住着两个灵魂。

她告诉我她被确诊为双重人格的时候，我确实有些震惊，不解的是我在与她交流的过程中并没有发现什么异样。

也许是我们两个有些像吧，她说，她的身体里还有一个名叫程清的姐姐。

她每次提起这件事情的时候都显得异常平静，甚至会在我面前先自报是程风还是程清，久而久之我也能渐渐分辨出她们两人。

程风安静一些，说话比较平实，程清则是在安静中带有一些小机灵。

因为她对文字阅读还是有障碍，所以还没有办法正常地上学，目前在一家特殊的培训机构学习，休息日则在一家咖啡店工作。我很好奇她怎样光凭记忆记下那些顾客点的咖啡，毕竟人流量多的时候，这并不是一件轻松的事。她狡黠地笑着说：“当然不是光凭记忆，我用不同的颜色和形状来记录不同的咖啡需求。”这时候我知道，和我对话的一定是程清。

周末奥赛集训下课后，我总会绕到她工作的咖啡店。咖啡店里有一只叫作巧克力的白色博美犬，每当我在咖啡店的角落坐下时，它总是欢快地跳上我的脚，再顺势跳上我的大腿，然后安安稳稳地趴下享受时光。

“最近过得怎么样？”她问我。

“数学集训中，有无穷无尽的作业。”我摆摆手表示不想再提这事儿。

“好怀念上学写作业的日子啊。”程清垂着头叹气，她现在因为阅读障碍没有办法融入正常的学校，便改学了美术。

我意识到自己好像说错话了，急忙岔开话题：“对了，明天就是中秋了，和家里人一起过节吗？”

“可能不了，妈妈最近在忙店里的事情。”程清突然收住所有的表情，“你呢，你怎么过？”

“爸妈出差了，自己过。”我无奈地耸耸肩，“要不然咱俩凑合过得了。”

“好呀，去哪儿逛逛？”程清眼里闪烁着明艳的光彩，“听说北海公园有游园会，一起吗？我们可以穿汉服去猜灯谜放花灯什么的。正好我有两套汉服！你看看你被数学奥赛折磨成什么样儿了，趁着放假好好休息休息。”

没有理由拒绝，我确实需要暂时脱离一下数学的魔爪。

四

中秋果然就是一副秋天的样子，游园会的猜谜台上落满了枯黄的树叶。汉服一层又一层地扫着地面凋零的尘埃，程清身上穿的汉服和她借给我的是一模一样的，我不明白为什么同样的汉服她要买两件。

程清今天显得气色不太好，走路还差点儿跌进坑里，也许是天气冷了些，人也沒了精神。

游园会上明亮的灯笼和湖畔面带欣喜放着花灯的人们，都是那样耀眼。程清在长椅上看着行走的人群，我在程清的身旁看着她的侧脸，她显得很单薄，就像秋天的叶子。

“她在好转了。”程清突然说道。

“嗯？”我一时间没有反应过来，有些不知所云，“是程风吗？”

“我昨天晚上看到程风的咖啡订单上没有不同颜色的标记了，她的阅读障碍症似乎在好转。”程清告诉我。

其实我是有私心的，我最初见到的、和我在病房里待了半个月的人，其实是程清。所以尽管她们是在同一个身体里，我还是希望程清是那个在变好的人。这看起来很矛盾，她们明明就是同一个人。

“也许有一天我会消失。”程清叹气的时候，正好一片叶子轻盈地落在她的肩上。

我搂着她的肩膀：“我们总有一天都会消失的。”

比起消失，更可怕的是存在过却没有留下一丝痕迹。

都说中秋是团圆的节日，我和程清却只能在孤独的公园坐在冰冷的长椅上，看明黄色的灯光散出来的温暖一点点笼罩公园的一隅。

“你知道我为什么喜欢过节吗？”程清突然转向我。

还没等我想明白，她就已经给出了答案：“因为在节日的时候，我才像是我呀。”

后来细细品味她的话，我才懂得，一个人感受到自己的存在是多么不容易的事。

放烟火的时候，我突然注意到，和烟火同样色彩的衣角的刺绣，是一个“风”字。我又瞥了一眼程清的衣角，有同样色彩的一个“清”字。一样的颜色和绣工，却有着完全不一样的味道。

透过叶影，中秋的月亮好像缺了一角。

五

在那次小小的团聚后，我的数学集训进入了更加紧张的阶段。

她在社交软件里也说得越来越少，就连无意得知的她的一点消息也很快被堆积的数学题挤走了。

一天，平静的手机突然响起——我收到了她发给我的生日祝福。是用汉字输入的祝福，这让我有些惊讶。但随后消息就变成了撤回状态。

我草草结束手中的作业，急忙给她打了一个电话。

“刚才是你给我发的消息吗？”

“没有啊，”她觉得很奇怪，“就连你的對话框也没有出现在我的列表里，对了，今天是你的生日吧。”

11月1日，是我的生日，没有生日蛋糕，没有吹灭蜡烛的喜悦。我不喜欢过生日，大概从很小的时候就不过了，我不喜欢生日歌的曲调，不喜欢刀刃上黏着洗不掉的蛋糕，不喜欢甜腻的奶油。但是爸爸每年都会给我寄生日礼物，是我并不喜欢的礼物。

程清笑着送给我祝福之后安静了几秒，又有些怯怯地问：“刚刚是不是程风给你发的消息？”

我又想起那行醒目的字，程清现在还是有阅读障碍，我只好支支吾吾地说：“大概是其他同学给我发的消息，我看错了。”

程清没有再追问下去，听着电话那头没有了声音，我松了一口气安慰她：“最近是不是太累了？听说你在准备美术艺考了，好好休息，加油！”

“嗯，晚安。”她隔了很久才再次开口说话。

我怀疑她变成了程风。

六

北方的冬天到得格外早，还没准备好秋天的衣物，冬天就逼迫你早早穿上棉袄。

程清出现的频率越来越低，她的微信头像在我的列表里沉了又沉，最后想要找她只能通过搜索她的名字。

我担心她有一天会消失，但没想到那一天真的会到来。

那是圣诞节前最平静的傍晚，寒风冷到刺骨。

我突然接到了程清的电话。手机屏幕上重新出现那个熟悉的名字，我有些惊喜，电话接通后，听到的却是车声，接着是雨滴砸落地面的声音。

她打电话给我的时候，雨下得很大，她的声音有些模糊，又带着嘶哑。

当我赶到她身旁的时候，她安静极了，只是默默地递给我一封信。

心里隐约感觉到有些不对劲，但她依然微笑着。

“把这个给程风。”她看着我，冷静得异常，然后慢慢朝人群走去。我想赶上她，却不知不觉被卷入了人潮中。我大声喊她，却再也听不见一点声响。

七

“程清！”

我尖叫着从米白色的沙发上醒来，外界微弱的光从洁白的窗纱隐约透进来，雨声缓缓从音响里传来，并不似刚才那般压抑，仿佛漫步于林中。

一个穿着浅灰色针织衫的女士渐渐向我靠近，就着天花板上惨白的月亮形状的挂灯，伴着一点一滴沁入人心的雨声，随着浅浅的脚步靠近了。

“程医生。”

我直起身子，沙发又像是不舍我的离开拉着我靠下。我费力地睁开眼睛，让自己的视野清晰起来。

程风医生在我的身边坐下，将一封用牛皮信封装好的信放在我手中，上面郑重地歪歪扭扭地写着：

给念一

一份没有重量、没有温度的告别，我知道，这一天总会来的。

在童年的节日里，我总会收到双份礼物。父亲总说一份给我，一份给我的姐姐沈念心。可是谁也没有告诉我沈念心到底是谁。小的时候，父母工作总是很忙，除了偶尔询问成绩外，对我的学习和生活都几乎无视。

还在上小学的我头一次考了不及格，订正好试卷之后找父亲签字，可父亲应酬不顺利又喝了酒，冲着我又吼又骂，说我是怪物。我的确是怪物，我的腰部生长着一块巨大的丑陋的疤痕，据说是从小就存在的。

就在那一天，沈念心在我的身体里醒来。但出现得不频繁，经常是在节日之际出现。

去年的四月底，我在清扫的时候偶然发现了妈妈怀孕时候的B超图片，检查显示，她怀的是双胞胎。我开始确认自己真的有一个双胞胎姐姐，可谁也不知道她的下落。我家不算贫穷，没必要把姐姐送给别人抚养，家里人也从没提过有婴儿夭折，于是我开始旁敲侧击地打探。

直到有一天我在电视的新闻节目里听到“嵌合体”这个词的时候，在我身上发生的事情才终于有了解释。双胞胎在胎儿时期因为争夺营养，其中一方被另一方夺走营养而无法继续生存。物竞天择，这是个既残忍又无奈的结局。而我身上的疤痕正是我的姐姐。

我也知道了父亲总是买双份礼物的原因。他觉得亏欠，而且从心底里觉得我应该感到歉疚。

想到这里，我的心跳一度无法遏制地加速，于是不小心一脚在楼梯上踏空……

因为摔伤了脑袋，我阅读文字的能力下降，更糟糕的是，沈念心开始更加频繁地出现。我没有办法正常地上学，干脆退了学。

我喜欢数学，沈念心则总是喜欢在各种地方画画。我不喜欢她随意地在我的作业纸上画画，便将所有的白纸都藏了起来。她为了反击，最后将画画在了我珍藏的数学题集上。我们发生过很多斗争，但最后，我们拥有的，还是只有彼此。

也不知道是从什么时候开始，她做了退让，出现的频率开始变少。可我越发觉得缺失了什么，她这样的退让就好像是在胎儿时期将生存的机会让给我一般。

我不知道在她身上发生了什么改变，而我的阅读障碍明显在一天天好转。

最后，她的确是消失了，只留下一封信。

八

信里除了一行“给亲爱的沈念一”外，什么也没有。

她的阅读障碍大概是没有好转，所以她用了语言之外的另一种方式——绘画。在信纸的背后，绘着一幅画作，那是一片一望无际的大草原，两个戴着草帽的姑娘在草原上奔跑，天澄澈得像是下过了雨，云朵比天空还重，胖得像要摔下来。一顶明黄色的草帽和一顶嫩绿色的草帽，一前一后地追逐嬉戏，我听见了她们甜甜的笑声，从那广阔的草原上，被一阵细腻的风送来。

“她还给了我这个。”程医生又拿出一个小小的木盒子，“或许是因为这些，她才打算离开的。”

我轻轻地掀开盖子，里面是我在童年时期画的画。画里总有两个长得一模一样的小女孩，她们扎着辫子，牵着手。一个小女孩头上写着“我”，另一个头上写着“姐姐”。但那时的我只是因为总收到两份礼物，所以天马行空地想出了一个“姐姐”与我分享这样的快乐。

她以前总是在节日的时候出现，因为收礼物的时候，她才能感受到自己的存在。

她一直在寻找的，只是有人能够记得她。她找到了，所以便向我们挥手告别。就像是信上跑在前面的小女孩，朝着大草原的边际飞奔而去。