落在农村夏天的雨

钱先峰

高中之前我住在农村，对雨的态度是喜厌参半。春雨温润，夏雨凉爽，秋雨萧瑟，冬雨刺骨，一年四季都能感受到雨的不同性格，让我印象深刻的却是夏天的雨。

我们庄子离镇上的学校有10多公里，走路过去近一个小时。上初中时，我还是走读生，学校考虑到交通安全，严禁学生骑车往返，每天都会安排学生会的检查人员在校门口附近盯梢。被逮住了，不仅会被记下大名和班级，放学后甚至要在全校师生面前亮相。我学着个别小伙伴将自行车暂放在离学校不远的一户人家，每天给5毛钱的寄存费。这样我就可以睡个懒觉，不用天不亮就往学校赶。

五月的一天晚上，我写完作业，忽然听到一阵急促的雨声，雨点敲打着玻璃窗，像无数串断了线的珍珠散落，在院子的地坪上流淌成小溪。

我拉上窗帘，熄灯入睡。半睡半醒中，聆听雨点拍打房瓦的声音，如余秋雨的《听听那冷雨》里所言：“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”夜深听雨固然是享受，可第二天还要上学呢。庆幸一早起床时雨停了，土路上不怎么泥泞。我蹬起自行车朝学校赶去，没想到放学后骑车骑到半路又下雨了，我只好推着车子在路边一处荒废的茅草篷下躲雨。

那时候没有手机，无法通知爸妈给我送雨具，路上也没有碰到同庄的小伙伴。眼看天色暗淡，雨势猛烈，我急得如热锅上的蚂蚁，心里反复念叨妈妈快点来接我，对雨也恨得咬牙切齿。等了一个钟头，妈妈打着伞提着塑料袋四处张望着过来了。我挥着手叫她，像是盼来了大救星。有好多次半路遭雨，适逢我没携带任何雨具，我和妈妈总是通过这样的方式默契相遇。她穿上雨衣骑车，我撑着伞坐在后座上，我们一起穿越雨幕回家。

对于在土里刨食的庄稼人来说，春耕夏收是一项重要的生产任务，而雨的坏脾气往往就在盛夏里酝酿、爆发。

暑假前，劳累数月的成果终于变成麦粒躺在晒场上了，它们尽情地沐浴着阳光，把身体里的水分榨干，等待走进谷仓的时刻。

当天临镇的小姑一家来我家做客，爸妈忙着买菜烧饭，我和表弟表妹在院子里打弹珠。奶奶说外面毒，日头晒得很，喊我们回屋里切西瓜吃。刚进屋，隐约听到南边的天空响起一声惊雷。爸爸疑惑道：“不会是谁家结婚放鞭炮吧！”他话音未落，南边的天空顿时雷声滚滚。跑出去一看，乌云已经压顶了。奶奶惊慌地叫道：“糟了，粮食还在场上晒着呢。先别炒菜了，赶紧找东西抢场！”

妈妈解下围裙，我和爸爸跑去堂屋里找木锨、畚箕、推粮板以及大扫帚等农具奔向晒场，小姑一家也加入了抢场战斗。围垄的围垄，推粮的推粮，扫粮的扫粮，忙得热火朝天。等我们终于把晒场上的粮食堆成一条长长的垄状时，天空飘起了雨点。妈妈问我：“塑料布呢？”我和爸爸面面相觑，才想起忘拿了。我正准备朝堂屋飞奔，奶奶迈著小脚抱来了一大块叠好的塑料布。

“好险啊！”我们站在屋里，望着外面狂泻而下的雨纷纷感慨。妈妈切了个大西瓜，我递给奶奶一块最大的，笑道：“奶奶今天立了大功。”一句话，说得满屋子响起欢笑声。

我们庄子门前有一口大池塘，一场暴雨过后，河水暴涨。那时家里种着稻秧地，等稻秧青了、长高了，再把它们扎成一小捆丢进稻秧地旁边的池塘里浸泡。最好丢在池塘边缘，如果丢到塘中央了，不方便捡取。等浸泡半天，再用独轮车推到稻田里，一棵一棵插下去。

那年夏天，数月没下雨，池塘已近干涸，地里的稻秧像面黄肌瘦的孩子张着嘴巴嗷嗷待哺。爸妈拉着架子车到几里外的李夏河里取水，用一块塑料薄膜扎成的大口袋装着，一桶一桶倒进大口袋里，往返多趟，总算将稻秧地浇透，解了燃眉之急。干完活回来，天已擦黑，爸妈累得倒在床上，晚饭也没吃，我心疼得直掉眼泪。三天后的凌晨，忽听到雨声，我一点也高兴不起来，埋怨老天爷：早一点下雨多好，爸妈就不会那么累了。

中考如期来临，考点设在隔壁的乡镇中学，宿舍到考点还要经过一条大街。刚走出宿舍楼，我蒙了：竟然下起了小雨，我没带雨伞！怀里揣着复习资料和考试用具，我不敢贸然狂奔。“你没带伞吗？那我们一起走吧。”一个甜甜的声音从我身后传来，我转身看去，原来是同班同学夏燃。她微笑地走上前，为我撑起伞。我一时激动，竟忘了说谢谢。雨水顺着伞的边缘纷纷滚落，夏燃握着伞柄的手渐觉吃力，她努力踮着脚尖扬起伞。我握住伞柄，说：“我来打伞。”她飞红了脸，捂着嘴笑道：“没想到你个子这么高。”我走着，心里有许多想说的话，和夏燃对视后，我的脑海里一片空白，思绪极乱。夏燃扯扯我的袖口，问：“喂，你可不可以给我讲一讲语文答题技巧？”我说“好啊”，嘴巴瞬间像机关枪似的说个不停。

那时我们都还小，不懂何为喜欢，我只知道和她待在一块儿很愉快，盼着时间的脚步慢一点，就像那天我盼着去考场的路漫长无边，没有尽头。进考场前我和夏燃互道“加油”，中考后就断了联系。

当我去城里求学，远离了落在农村夏天的雨，乡愁开始肆意疯长。这几场雨串联成我成长记忆里一段百感交集的插曲，旋律在耳畔恭候，想家时第一时间吟唱。

编辑/胡雅琳

雨中的诗意

雨是一种漂亮的动物。（E.E.卡明斯）

我喜欢雨，因为它带来天空的味道。（新海诚《言叶之庭》）

秋天的雨在争论不停，小水泡开始了旅行……（顾城《水泡的想象》）

什么是雨？从乌云的列车上，下来的最后一位旅客。（阿多尼斯）

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。（张爱玲）

这么多雨落在你的城市，但没有一滴，没有一滴是我。（加布里埃尔·基富）

雨下大了，理应是你在屋里。但我怕你被其他东西淋湿，岁月之类，人群之类。（叶青）

何必这样的奔逃呢，前路也是在下着雨。（施蛰存《梅雨之夕》）

有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。（鲍勃·迪伦）

雨来的时候，没有半点声响。就像在古代，一个隐士走很远的路去见另一个隐士。（李小建）

听见突然下起雨，落满屋顶，感到空气突然清冽，仿佛被空中一团黑线网骤然通了电，多好。（伊丽莎白·毕肖普）