往来皆文章

小学的时候，老师常说，爱读书的孩子是好孩子，读名著更是有着高雅的意趣。我对此深信不疑，怀着一种隐秘的虚荣看了许多文学名著，虽然囫囵吞枣，却也算是最初的文学启蒙。

后来老师又说，谁要是能在校刊上发表文章，那就表明他既爱读书，又有才华。于是我又心动了，急急忙忙交了一篇游记上去。住在姥姥家对面的波波和我一个学校，他拿着那本校刊四处宣扬我发表文章的事情，着实令姥姥脸上有光，也让我开心了好久。如此想來，最初写作无非是为了得到夸奖，同为了考第一名挑灯夜战没什么两样。

读初中时我所在的班级以理科见长，少有出类拔萃的文学人才，于是我被追捧为班里的“文艺风向”。我盲目地信以为真，跟着大家一起胡闹，常常写一些《为心仪少年送行》《论历史脚步与现世少年》之类的无脑打油诗送给班里的同学，引起一阵轰动。虽然现在看来愚蠢又矫情，但它成为多年来我一直怀念的时光。

真正加入文学组织还是在大一的时候，我在文学社里写了人生中第一篇言情小说，讲述了一个将军小姐为情而死的烂俗故事。它被改成剧本，在周年晚会上演出，赚足了眼泪，还促成了一对情侣。但这份快乐倏忽而逝，因为一些原因我后来选择了离开。

从高中到大学，我变得越来越沉默寡言、敏感脆弱，也越来越熟练地扮演“路人”的角色，以获得隐匿人群时的安全感。但我又不甘心做一个灰头土脸的路人，希望自己也能拥有与众不同的一面，那便只能依靠我的文字。于是我“另谋出路”，将目光转向了校报。所幸尚算顺利，我在上面陆陆续续发表了一些文章。一年以后校报改换风格，我便开始寻求外刊发展。总的来说，我的写作之路是一个被动又自然的过程。在这途中，我也遇见过挫折和失败，但以鼓励、成功居多。

回看经年岁月，我最喜欢的还是少年时自娱自乐的场景，无论怎样胡闹，都有一群人陪着。待到后来，孤独愈重，性格收敛，便只想写给远方的陌生朋友看。我也逐渐明了，无论目的为何，此生都会与文章纠缠不分。它记述了我从小到大的喜怒哀乐，给予我情感释放的空间，以及重拾自信的力量。

“当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”近几年我爱极了这样的词句，鲜衣怒马的少年，得意张扬，一日看尽长安花，正是我日思夜想想成为的样子，也恰恰是我难以成为的样子。所以字里行间总锁着隐忧，我担心有一天这隐忧倾巢而出，届时文字也不能将其治愈，我将彻底失落而沉默。

我是泛黄而脆弱如蝶的故纸堆，但也努力记下零碎过往，静待有缘之人摩挲探究，作前日见证。

我的文章，是我？；往来岁月，就沉睡在其中。

苏衡，最爱天空、海洋和山风，愿意把它们记录下来以供后日怀念；梦想成为“曜”一样没心没肺的中二少年，飒沓如流星。在《中学生百科》发表了《半壁街中岁月长》《秘密的蜜》《追杂志的那些年》等作品。