冬季里的一碗芝麻香

覃颖敏

七、八月是芝麻开花的时节，到芝麻成熟轻轻按一下就能弹开的时候，那就是秋天了。到了小雪，意味着北方地区始有降雪，而南方很多地区仍在秋天的尾巴上荡来荡去。无论南北方的人们，每到这个时候总会想念一碗温热喷香的黑芝麻糊，曾经霸占电视广告荧屏的小男孩大模大样地将碗舔得干干净净的画面，是否又激起了你对童年记忆的回味呢？

芝麻家族入中原

“芝麻，芝麻，请开门！”看过阿拉伯民间故事集《一千零一夜》里《阿里巴巴和四十大盗》的人想必对这句话印象十分深刻。勤劳勇敢的阿里巴巴凭借这句咒语，打开了藏满珠宝的山洞大门，阿里巴巴贪心的哥哥因为忘了这句咒语而命丧强盗刀下。这则民间故事还向食客们透露了一个重要信息：很早以前，芝麻就已经在印度、两河流域出现了。

至于何时传入中国，人们往往认为它是张骞通西域带回来的，实际上真实传入过程已不可考。而关于芝麻现存最早的文字记录是西汉时期的中国古代教学童识字、增长知识、开阔眼界的字书《急就篇》。

书中说到：“麻，谓大麻及胡麻也。”胡麻，就是芝麻，“胡”字表明了它的西域“血统”。相传后赵皇帝石勒因为自己是羯族人，特别忌讳“胡”字，于是胡麻改成芝麻，胡饼改成了麻饼，与现在的叫法十分接近了。

不过老百姓一时还不习惯芝麻这一新名词，因此一些记载还是用胡麻这一名字。比如《齐民要术》中就出现了“胡麻”的介绍，陶弘景的《本草经集注》也记载了胡麻做糖的事例。

由于芝麻质量与产地环境有关，目前中国种植芝麻的地区主要集中在江西、广西、安徽、湖北一带。大片的芝麻地是南方地区特有的景观，植株高大的芝麻由青变黄之时，农民们便要开始收割了，可不能等到完全熟了才收芝麻，那样蒴果裂了，芝麻落一地，就只能便宜了麻雀。

黝黑芝麻惹人爱

所谓“芝麻开花节节高”，看了芝麻开花结果的过程就能明白了。一株芝麻初开花时约30厘米高，靠植株下方的花先开，然后上面的依次开放，等长到一米多的时候，杆子上就结满了芝麻蒴果，这就是“芝麻开花节节高”的由来。

芝麻家族很庞大，但最常见的是黑芝麻和白芝麻，两者的区别就在于种子的颜色为一黑一白。黑芝麻名气相对大点，自古就有“仙家食品”的美称。俗话说：“补药一堆，不如黑芝麻一把”。

慈禧太后对黑芝麻的喜爱可见一斑，相传慈禧年轻的时候有月经病，太医曾记载“心脾气血不足，肝郁不畅，以致荣行之际（指行经）腰胯腿膝酸沉，膳后身倦”。太医李德昌以黑芝麻为主，配上其他中药，捣碎后给慈禧贴敷。敷完后慈禧觉得症状好了很多，将此膏药方名为“益寿膏”，以后一直沿用。

除了药用，芝麻最开始是作为食物进入民众视野的。古时候的油料植物非常稀缺，印度人在很久以前就发现了芝麻可榨油的功能，芝麻油不仅具有浓郁的香气，在气候炎热、食物容易腐烂的环境下，芝麻油也能够长时间储存，进入中原的芝麻油成了名副其实的“网红”产品。现在市面上还有另一种名叫胡麻油的食用油，那是亚麻籽油，和芝麻没什么关系。

在充满诗情画意的唐代，文人墨客对芝麻的喜爱不乏在众多朗朗上口的诗句中有体现，白居易就曾在《寄胡饼与杨万州》中这样描述芝麻饼：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。”新鲜出炉的胡饼，外面撒上一层香脆可口的芝麻，

外酥里嫩热气腾腾，隔着时空仿佛都闻得到香味。

唐宋时期还流行吃胡麻饭，也就是芝麻做成的饭。佛心禅骨的王维这么吃——“山中无鲁酒，松下饭胡麻”;飘逸不羁的谪仙人李白这么吃——“举袖露条脱，招我饭胡麻”;著名吃货苏东坡还特地写了一篇《服胡麻赋》，还有王昌龄的“一饭胡麻度几春”，可见芝麻的“粉丝团”不少。

最忆南方黑芝麻糊

自古以来，中国人在吃的方面决不随意，由芝麻衍生出来的饼、糖、饭、酒似乎还不能满足，便有了芝麻糊这一存在。在21世纪，芝麻糊几乎同时承载了70后、80后甚至90后记忆中的童年时光。

南方的麻石小巷，黄昏里，一对挑担的母女走进幽深的陋巷，布油灯悬在担子上，晃晃悠悠。小男孩挤出深宅，吸着飘出的香气，伴着木履声、叫卖声，一股来自回忆里的声音响起：“小时候，一听见芝麻糊的叫卖声，我就再也坐不住了。”

只见小男孩搓着小手，神情迫不及待，浓稠的芝麻糊在碗里还呼着热气，小男孩埋头猛吃，碗几乎盖住了脸，大模大样地将碗添得干干净净，惹得小姑娘捂嘴笑。卖芝麻糊的女子又给他添了一勺，轻轻地抹去他脸上的残糊。小男孩抬头，露出羞涩的感激。

这是1991年南方黑芝麻糊在电视上播放的广告《叫卖篇》，2019年初，《长大篇》推出了：长大后，一看到南方黑芝麻糊，我就想到父母，父母老了，我们很忙，回家很少，你有多久没有回家看父母了？

时隔28年，这一广告又勾起了我们对广西老品牌“南方黑芝麻”的怀念。那是一家始创于1984年的老牌子，那时还不叫“南方黑芝麻”，而是叫“容县南方食品厂”，主要生產经营儿童食品。

有不少曾经家就住在容县南方食品厂附近的人回忆到，每到傍晚就能闻到炒芝麻的味道，小时候爸爸妈妈没有时间做饭，也总是买许多黑芝麻糊在家里放着，那甜甜的味道弥补了陪伴的时光。

后来容县南方食品厂搬走了，离开容县飞向更大城市的人也多了，偶尔回到故乡的人是否还能记起这股浓香的芝麻味，是否还能记起从童年到成年的时间里，黑芝麻甜蜜相伴的故事呢？