欧美文学中的男家庭教师

□刘世芬

欧美文学的许多名著中，都有一个出场不多但又颇耐人寻味的角色——不是管家，不是保姆，不是车夫，不是园丁，更不是厨师，而是孩子的家庭教师。

相对于家庭女教师对欧美文学的“贡献”，家庭男教师“有故事”的似乎不多，但即使只有少数作品，比如《红与黑》《九三年》《约翰·克利斯朵夫》等，仍以极大笔墨渲染了一个个形象各异的男家庭教师形象，而这些男家庭教师已经从“路人丙”晋升为男一号。这不得不让我检视自己以往对家庭教师的偏见——“家庭教师”，并非只是女性的代名词啊！我发现，男家庭教师貌似沉默，然而一旦“讲”起故事来，似乎比家庭女教师更“有料”。

司汤达的《红与黑》，奠定于连在维里埃市长德·莱纳先生家里的地位的，是刚到市长家时别开生面的“考验”。于连对孩子们说：“先生们，我来到这里，是为了教你们拉丁文。”——我在这里自作主张“截断”一下，拉丁文为何如此影响十九世纪的欧洲？你看于连因为懂拉丁文，几乎被维里埃市甚至整个法国宠起来，以至当谢朗神父带他到市长家时，市长夫人竟把八十岁的谢朗神父当作孩子们的拉丁文老师——你怎么能要求她把乳臭未干的于连想象得那么博学呢？

是的，看于连在市长家的架势，以及人们对他的欢呼，彼时的拉丁文直接就代替了“博学”这个词。放在历史长河中，当基督教普遍流传于欧洲后，拉丁语更爆发其影响力。从欧洲中世纪至二十世纪初叶的罗马天主教，拉丁语成为公用语，学术论文也大多由拉丁文写成。罗马帝国崩溃后，虽然拉丁语作为口语很早就消失于民间，而它作为教会、学术和文化的专用语言却延续了一千多年。十九世纪的法国的确存在着拉丁文崇拜，掌握拉丁语已经成为法国精英的象征。拉丁文有着极高的学习难度，由此可见于连的聪颖，他自幼跟谢朗神父学习拉丁文，可谓青出于蓝。

懂拉丁文已经至高无上，引起轰动的是于连对拉丁语《圣经》的倒背如流。看他初到市长家时对孩子们的“开场白”——“这是《圣经》，”他指给孩子们看一本三十二开黑面精装的小书，“我要常常让你们背诵，你们让我来背背看。”

对于市长家的所有人，接下来的一幕无异于好莱坞大片：于连让最大的孩子阿道夫随便翻开一页，随意找一段，把第一个字告诉他，他就一直背诵下去，直到喊停为止。果然，阿道夫念出一个字，于连就背下一整页。阿道夫把《圣经》翻到了几处，于连都背得像法语一样流利。这让于连大出“风头”。几个目睹这一场景的仆人瞬间被于连 “镇”住，发出一阵阵低呼。“考验”继续进行，于连又让市长的小儿子也随便指一段，他接着又背出了一整页。恰在这时，维里埃市的两个重要人物——瓦勒诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生来访，他们目睹了这一精彩场面，于连也由此赢得了对他称呼“先生”的尊重。他的名声在城中迅速传播，至此，于连的家庭教师地位固若金汤。

才华，对于一个男人意味着什么已不必多言，若是这个男人还英俊漂亮呢？至此我们知道于连是如何被一点点“宠”起来的，一直宠到天上。他敢与德·莱纳先生叫板，对市长一家人“沉着脸，不冷不热”地“应付”，利用自己在这座城市的名声鹊起巧妙地给市长施加压力。当德·莱纳先生提出签订两年的合同，“不行，先生，”于连冷冷地回答，“您要辞退我，我不得不走。一份合同拴住了我，您却不承担任何义务，这不平等，我不能接受。”

司汤达如此铺排于连的不可一世，绝非仅仅针对于连的学生。他后来再也没有渲染于连的拉丁文，而是说明一个道理：有才华的漂亮的男人历来是为女人准备的。于连这个家庭教师并没当太久，很快就由他生命中的两个重要女人——德·莱纳夫人和德·拉莫尔小姐——拖入不归路。征服小小的维里埃市长以及夫人对于他已经绰绰有余，下一个目标，对巴黎的挑战，才更有“戏”。

司汤达让于连在离开修道院去巴黎之前，让他对自己的家庭教师身份做了最后确认：他深夜来到德·莱纳夫人窗前，爬上高高的梯子与夫人幽会；白天，夫人把他藏在一间无人的客房里，然后把孩子们带到窗下，于连在二楼的这间密室偷偷地看了他的学生最后一眼。这可以视为他对学生的留恋和思念。

离开市长家，于连的家庭教师职业彻底结束。在巴黎，尽管他有过私人秘书和军官的短暂生涯，但说到底还是家庭教师这一角色奠定了他的才华，衬托了他的个人价值，从而开启了在巴黎的人生道路。

在雨果的名著《九三年》中，西穆尔登曾是革命军总司令郭文的家庭教师，但其实他身兼多职：老师，教父，父亲，朋友。

西穆尔登在乡村里当过本堂神父，他品德高尚又具有真知灼见，有着一颗纯洁善良然而又有些忧郁的心。教士的生活让他成为一个执拗倔强的人。他善于思考，博学多才，通晓各种欧洲语言，始终保持理念的贞洁，但这种压抑也潜伏着某种危险。

在郭文家族，家庭教师堪比父亲一职——郭文是个孤儿，只有祖母和一位常不在身边的叔叔（朗德纳克）照看他。祖母去世，叔叔在凡尔赛宫担任要职，并经常去军队视察，留下他独自呆在荒僻的城堡里。因此，从某种意义上看，家庭教师就成为真正意义上的父母，西穆尔登对他的学生也兼有这种精神上和肉体上深挚的父爱和母爱。老师给了郭文教养、思想、学问，对这个孩子视如己出。然而，岁月流变让西穆尔登不得不离开已成年的学生，家庭教师的使命已经完成，学生也将去从戎。郭文被任命为上尉，出发去某地驻防，家庭教师只能回到教会，从此失去了学生的音信。

是战争，把朗德纳克、西穆尔登、郭文三个高贵可敬的灵魂聚合到一起。朗德纳克侯爵身怀王室的高傲与枷锁，他跳进火海救出三个孩子，宁愿被捕。正如一名士兵给他下的结论——“真是个好家伙！我甚至忘记了他所做的种种恶行”；西穆尔登在和平时期是革命与善良的传播者，而在战争开始后，他是革命的坚决执行者，他压抑了自己的良心与仁慈，崇尚暴力，认为这不是一个温情的时代。他是彻底的革命者，活在毁灭的快感中。可是由他一手调教的郭文，却是满身的勇敢、慈悲、正义，他说：“我们在打仗时，必须做我们敌人的敌人，胜利以后，我们就要做他们的兄弟。”他年轻有为，思想深邃。看见叔叔朗特纳克侯爵火海救人的英勇行为，平日的仁慈终于汇成一片天地，骑士精神已是他生命中的一部分。他情愿用自己的头颅去换取叔叔的性命。

放走侯爵之后，西穆尔登与他的学生有过大段对话，面对比自己更彰显人情味的学生，骨气卓绝、冷峻逼人的老师难免失望：“作家信奉良心导师的时候过去啦。郭文，你知道，我们说狄更斯温情脉脉，在某些时候并不是一个褒义词。”

“我知道，老师。也许您更喜欢古希腊罗马的人吧。可我呢，我更喜欢现在的人。普通人。也就是说，普遍的人。”

“郭文，有时候我觉得你应该去学哲学。”

“也许吧。”郭文笑了笑。“不过，谁叫您来我家当家庭教师，抱我在膝上念书的时候，念的头一本便是文学呢。”

在地牢里两人的彻夜畅谈，无疑是整部作品中最出色的章节。他们一同进餐，谈到共和国，谈到人类……最后，老师按法律处死了学生，而后开枪自杀。这样的结局，情理上难以接受，艺术上却登峰造极。

郭文在《九三年》中是个完美的人物，他的思想属于雨果，他的选择也是雨果的选择。我甚为喜欢郭文那句话：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。”最后，西穆尔登流下谁也不曾见过的眼泪，两人都为自己的原则付出了生命。师生之间的看似反逻辑正反映了人性的觉醒和人道的胜利——谁说不是老师当初教育的结果？师生二人两颗纯洁美好的灵魂一起拥抱着上了天堂。尽管我最爱的还是郭文。

现实生活中，西穆尔登是有原型的——雨果幼年时的家庭教师拉里维埃尔。雨果的父母很早就分居了，父亲在军队与一个名叫托玛斯的小姐同居，雨果和两个哥哥跟着母亲生活。最后一次父母决裂时，雨果的父亲驻防西班牙，母亲带着三个孩子回到巴黎，住进斐扬底纳胡同12号。这是一座古老修道院的底层，有一个大大的花园，雨果曾写过一首诗：

在我金色的童年——唉！它转瞬即逝，

花园、老教士、母亲是我的老师

……

教士，熟读塔西陀和荷马的慈祥老人，

而我的母亲——就是我的母亲。

这首诗中的“老教士”就是一名神职人员，后来脱离教会，与他的女仆结婚并办了私墅，被雨果的母亲请来教孩子们。老教士教雨果拉丁语和希腊语，拉丁语紧凑的形式吸引了小雨果，他喜欢这门结构缜密、铿锵有力的语言。在老教士的帮助下，雨果翻译了许多当时的诗歌和历史著作。说老教士启蒙了雨果的文学道路，或许并不为过。

大仲马的《基督山伯爵》里，男家庭教师的“戏份”也不少。成为基督山伯爵的爱德蒙第一次见到昔日恋人美塞苔丝时，盛赞她的儿子阿尔贝：“爱德华小主人刚才那句关于国王米沙里旦司的话，是尼颇士（罗马历史学家）说的”，“从他这句引证上来看，他的家庭教师对他没有疏忽”。

这部书里，关于男家庭教师，最为精彩的章节还在于，为了扳倒残害自己的仇人检察官维尔福，基督山伯爵特意找到维尔福的私生子贝尼代托，而伯爵安排给他的新名字则是安德烈，并把他包装成一个贵族公子哥——卡瓦尔康蒂少校、一个意大利绅士的儿子。为此伯爵虚拟了一个情节：“安德烈”五岁时让一位“奸诈的家庭教师拐走”。十五年之后，伯爵让“安德列”重新“回到”社交界时，他“让”年轻的子爵身边“总是跟着一位非常严厉的家庭教师”，于是那个劣迹斑斑的少年再来到银行家腾格拉尔身边，诱惑他的女儿，以及来到检察官维尔福身边充当“富二代”时，他的身份是这样的：曾被他的保姆掉过包，或是被他的家庭教师丢失过……这种身份成功地骗过维尔福，以这种小悬疑迎来最后审判“安德烈”时维尔福困窘尴尬的大精彩。

罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》中，克利斯朵夫还是一位名副其实的家庭音乐教师。当时，新寡的克里赫太太，离开了丈夫曾供职的柏林，带着女儿弥娜搬回到她的出生地。当她在市政音乐厅观看了克利斯朵夫的演出，对他产生了浓厚的兴趣和深深的崇拜，决定聘请克利斯朵夫来到家里担任女儿的家庭音乐教师。然而，少不更事的克利斯朵夫面对这对美丽的母女，产生了“少年维特”那样的烦恼和冲动。那母女俩营造出的一道爱怜的光映在他心上，那像花一般柔和细腻的手指，以及微妙的清香在他周围缭绕，使他迷迷忽忽，经常犯晕。

少年克利斯朵夫自然不懂得女性心理。他情窦初开，常常被这两位美丽的邻居搞糊涂，一时分不清自己“爱”的是少妇还是少女。他先是迷恋上那个风韵别致的母亲，可是当他以家庭教师的身份出现在弥娜面前，他发现自己又爱上了这个美丽单纯的姑娘，只要听到她亲热的一言半语，或是看到可爱的眼神，他就快乐之极。

而罗曼·罗兰还真的让这一对异性师生萌发了爱情。这种关系被母亲发现后，她大发雷霆，辞退了克利斯朵夫，不许他再进家门。克利斯朵夫不能忍受这种失恋的痛苦，虔诚地表白他真正、狂热地爱着弥娜，并请求与弥娜结婚。然而“财产”和“门第”的铁墙终究还是挡住了他对弥娜的爱情。初恋的幻灭让他想到自杀，这是他遇到的最凶险的关隘。这之后，他的少年时代结束了。

克利斯朵夫又多次当过家庭音乐教师。单纯鲁莽的他面对的是一个个狡诈的音乐掮客，他们深知这位头发极像贝多芬的小家伙绝非等闲之辈，庸俗的市侩们无一例外地总是重挫他的锐气，而他那过度的梦幻色彩又让那些人频频得手，所以他的理想主义不得不一次次面临死亡。

命运的最后，为了照顾死去的好朋友的弟弟耶南，克利斯朵夫仍然到一个个家庭做音乐教师，过着潦倒的生活。在巴黎的“五一游行”中，他和耶南走散。耶南死了，他也流落到德国边境的一个村庄，遇到老相识勃罗姆医生。在医生家担任音乐教师，竟导致他与医生的妻子阿娜产生了灵魂的交融和惊颤。这最后一段爱情神奇地呼应了第一段和弥娜的爱情。

是否异性师生之间很难平淡如水？包括一直暗恋他的女学生葛拉齐娅最后的爱恋表白。但他与这些女学生因不同的原因在爱情死亡的道路上殊途同归，无一修成正果。

相对于以上几部巨著中的家庭教师，《战争与和平》中的男家庭教师都没有走到前台，但看得出，四个上流社会的家庭都请着多名男女家庭教师。男教师来自欧洲不同的国家，例如别祖霍夫伯爵的私生子皮埃尔，从十岁起便随家庭教师到了国外。在全书开头别祖霍夫的家宴上，“一名德国男家庭教师极力记住种种肴馔，甜点心以及葡萄酒，以便在寄往德国的家信中把这全部情形详尽地描述一下”。不仅如此，当管家给大家斟酒竟把他漏掉时，他气愤极了，“他所以恼火，是因为谁也不了解，他喝酒不是解渴，也不是贪婪，而是由于一种真诚的求知欲所致……”

《复活》中的一个陪审员彼得·盖拉西莫维奇就曾是聂赫留朵夫姐姐家的家庭教师，大学毕业后当了中学教师。当聂赫留朵夫调查政治犯的时候，他发现了平民出身的纳巴托夫曾靠当家庭教师维持生活，因向农民朗读小册子和在农民中创办生产消费合作社被捕。《安娜·卡列尼娜》中，安娜的小儿子谢廖沙经常“由家庭教师领着走了进来”，但托翁并未安插安娜与孩子的男家庭教师的故事，而是寥寥几笔从谢廖沙眼里感知母亲与情人渥伦斯基的关系：“他清楚地看出来他的父亲、他的家庭教师和他的保姆都不喜欢渥伦斯基”。《叶甫根尼·奥涅金》中奥涅金的家庭教师是一个“敷衍了事的法国人”。《名利场》中的几个上流社会家庭“一向请着第一流的男女家庭教师”……

纵观欧美文学中的人物关系，家庭教师这一角色，无论男女，他们位于一个个家庭单元，与这个家庭构成一种特别的纽联。包括家庭女教师在内，作家真正的目的并非展现他们如何授道解惑，甚至连他们教学的场面都吝啬得不给几笔。一部洋洋几十万言的鸿篇巨著，对家庭教师的本职工作——教学，只是蜻蜓点水般地“象征”一下，而他们的命运，他们与“家庭”各成员，以及进而扩大到与外部社会产生的各种际遇变故，才是作家真正的着墨之处。