本命年，写给自己

□张怀帆

是的，我已经48岁了，在这个世上吃了不少盐，也算见过一点世面。这个年龄，不上不下，不好不坏，尽情折腾是不行了，但也还没到老气横秋的时候。按照孔老夫子的说法，应该“不惑”很久了，就要到“知天命”的年龄。我愚钝，活得稀里糊涂，还是常常会感到大“惑”不解；至于知天命，恐怕更难说得上——天道无常，岂可轻言知悉？但是，活了几十年，就是朽木也会被雕出个样子。把内心安顿下来，是我很久以来的功课，也许还要一直做下去。倘若我已然有点样子，但愿是不慕荣利、宠辱不惊。我已进入第四个本命年，有人说，本命年是个“坎儿”，我不太愿意相信这样的说法，如果有“坎儿”，哪一年不可以，为什么偏偏是本命年？但这个说法估计延续很久了，便成了文化，那么，就把它当作一个生命的刻度，让我在这个节点上，对自己提个醒吧：

——也许可以建造第二个家园。工作是生存之本，没有工作就没有饭吃。我在这个单位上班已经三十多年，估计不会再有跳槽的愿望和被“挖”走、“猎”去的机会了，我也愿意把一辈子都交给这里。现在，“单位人”差不多成了旧时代的象征、落后和无能的代名词；如果是这样，那就这样吧，什么样的新标签贴在我头上我都没兴趣了。听起来好像有点沮丧，其实也没什么不好。我是个安分的人，不喜欢朝三暮四，有一份稳定的工作够一家人吃饭就不错了。一棵树，扎根在一个地方，活下来，未必会成为参天大树，但总会枝繁叶茂有点气象的。我对自己要说的是，不管什么时候，要对得住自己的工作，尽可能把本职做好，不让人骂，自己也安心。人非草木，几十年在一个单位，岂能没有感情？上班为了养家糊口，这自然没错，但我希望还能多一点情怀，为这个单位尽可能做一些力所能及的善事，并尽量能影响到更多的同行。生活在这个时代，多数人都失去了故乡，可是，热血未凉的人也许可以共同建造第二个家园。

——走在人群中就什么都不是了。我要说我有点权力，肯定会有人笑；但我要说我一点权力也没有，肯定也有人笑。工作几十年，大概也算尽心，便有了“弼马温”似的小职务。其实，这绝对是个误会，但也就这么着了。我不知道为什么很多人把讨个职位看得如此之重，以至于做人都不成了样子。于我来说，也就是个岗位而已——谁要骂我虚伪，尽管骂吧。我喜欢一个人在院子里走路，常会看到小区的小狗屁颠屁颠跑到树跟前，抬起腿，刺一线尿，然后跑到下一棵树，再重复一遍刚才的动作。小狗显然不是尿急，也不是发射情欲的信号，据说是受了“领地占有意识”的蛊惑。在我看来，贪恋一点小权力差不多就跟小狗一样可怜可笑。权力不是用来做事而只是为了满足自己的占有欲，必然是可耻的。知道这个，我就时时对自己说，一定要善待手中这点小权力，绝不能把自己变成狗的样子！但说实话，我也常常为此苦恼，生活在一个人情无所不在的功利社会里，很难完全做到独善其身。何况我并不干净，沾过公家的小便宜，也向有权有势的人求过情。我必须经常提醒自己，我曾经是吃了上顿没下顿、穿过补丁打补丁衣服的底层人，绝不可忘本而变成一副丑恶的嘴脸，更不可变成自己曾诅咒过的那种人！那么，既然有一点小权力，就一定要说一点人话，做一点人事，并把感情牢牢焊接在底层。这点小权力，有则有之，没有我看也去个球，昧良心的事情一件也不能做！

——幸福各不相似。生活原本是平淡的，但也许要看是谁呢！贫乏的心灵必然是平淡的生活。我对儿子说得最多的一句话是：可以平凡，但拒绝平庸。我愿意平凡，甚至在平凡和优秀之间，我宁可选择前者，因为优秀是有代价的，甚至是很大的代价，而这些代价倘若不是命运强行分配给我，我绝不愿意接受。没有谁可以轻易优秀，优秀的人也许一半是出于自己的选择，一半却是上帝的安排。那么，平凡就是幸运者。但我却厌恶平庸，那些充斥在世间的浅薄、冷漠、世俗、功利、势力，物质主义和拜金主义，病毒一样无处不在。我希望我能抵挡得住这寒潮的侵袭，至少不要被击倒。我相信人来到这个世上，都在追求幸福，可其实并不像老托尔斯泰说的，甚至刚好相反：不幸都差不多，痛苦而已；恰恰幸福倒各不相似，因为心灵的不同，对幸福的理解和感受会有天壤之别。我对属于自己的幸福定义是：有趣的灵魂，审美的生活。如此，我必须有更真诚的信仰，更宽阔的视野，更博爱的胸襟，更坚强的心灵，更热切的好奇，更底层的情怀。能于平淡中见新奇，于庸常中发现美，直到把磨难都能变成审美，方才会有“一蓑烟雨任平生”的洒脱。也许这有点难，甚至很难，但虽不能至，心向往之。

——书卷气也许可以压住坏欲望的臭气。活了半辈子，最不后悔的一件事就是爱上了书。如果我身上不是欲望熏天，都是拜好书所赐。在这个世上，做个书生大概是最无能的选择，但我绝不后悔。我很愿意相信天堂是图书馆的模样，我还更加相信，一个爱看书的人和一个不看书的人，完全生活在两个世界上。惭愧的是，我根本算不得一个合格的书生，看过的书区区可数，而我又没脑子，看过就忘。可我又想，总不会白看，就像花车路过，一定会留下余香；置身书中，就像置身于磁场，那些磁力线也许会潜移默化地改变了我。其实这些都不是最要紧的，读书时的快乐和满足才是最重要的。难过的是，我天资愚钝，那么多好书于我都是天书；遗憾的是，我爱的书那么多，却只能取沧海一粟。但是，这些都管不得了，活一天，读一天；读一天，高兴一天，罢了。我现在要做的是，力戒电子读品，减少再减少碎片化的肤浅阅读，压缩再压缩花在手机上的无聊时间。至于有人说“腹有诗书气自华”，我乃半百老汉，华与不华也无所谓了。因为当书生而不通人情世故，屁大的事都办不了，甚至遭人奚落，这个我也认了。

——在写作中不断安顿内心。认识我的人可能会认为我是一个过气的作家，这样说其实抬举了我。如果认真点，我干脆就不能算是“作家”。“作协会员”不过是一顶破毡帽，哄哄自己可以，唬别人就成“傻帽”了。作家的起码标准应该是：有像样的代表作，有很多人知道他写了什么。我呢？呵呵。这么说，不是鄙薄自己，而是要让自己清楚。但谁要说我只是个“写手”，那就是侮辱我——看看满世界的写手们，我就知道我与他们多么不同！我认同的说法是：写作者。二十多年了，我居于一座小镇，安静地写作着，因此觉得生命能够卑微却美丽，生活可以简单而美好。时至今日，写作已经成为我生活的方式和人生最重要的组成部分。尽管，我还没有写出像样的作品，但这并不妨碍我从中得到无穷的快乐和满足。在发表作品基本靠社交的当下，也许更可以促使我回到写作的本真，如果写不出优秀的作品，发表不发表关系也就不大了。离文坛远些，也许可以离文学近些。谁现在要问我为什么写作，我会不假思索、毫不犹豫地回答：为了把内心安顿下来！按个人的性情活着，按自己的内心写着，我觉得挺美好的！

——不断清除身体里的“暗物质”。我反对禁欲主义，并且以为“存天理，灭人欲”是一种混账哲学。欲望即人，这是很让人沮丧的说法，但是差不多接近事实。有的人很讨厌欲望附身，便去修行，于是有了仙风道骨。这诚然可敬，却毕竟只有极少数的人可以做到；绝大多数人，还是深陷在欲望的泥潭里，悲欢离合。其实，适度的欲望应该得到原谅，过度了才会让人迷茫堕落。比如食欲，有人可以成为美食家，有人却是吃货；还比如性欲，有人作为爱的表达，有人则是禽兽的发泄。追求真善美，是爱欲，但贪嗔痴却是罪过。欲望如果在一个合宜的范围，甚至不失为美好，可是泛滥了便会成为灾难。当下，差不多可以说物欲横流、人欲泛滥，儒、释、道便都听到了频繁的敲门声。天下熙熙，皆为“名”来；天下攘攘，皆为利往。这么说的确有点悲观，可是大致也不怎么错。我的苦恼是，我也喜欢许多流俗的物品，并追逐一些“高大上”的东西，从而有不少过度消费。我口口声声在骂物质主义和消费主义，但实际上我自己差不多也算一个俘虏。我原以为，从精神品质来讲，我完全应该过简约、朴素的生活，而实际上却总是南辕北辙。坏欲望大概是一切负能量的总开关，我因此还有那么多计较，那么多缺陷！我不知道靡菲斯特藏在我身体的什么地方，为什么总是打不败它。我知道我生活在一个基本可以说金钱至上的社会，我也知道个人在强大的社会面前非常渺小，我还知道人有诸多角色，很难完全按照自己的意志行事；但我同时知道，一定有许许多多的人因为精神生活的丰富而简化了外在的物质生活，也一定有许许多多的人经受住了种种诱惑而遵从自己的内心去生活。为此，我要不断地修行，不断地警示自己，不断驱除那滋生过度的欲望。

——不认识的人就不再去认识了。我原本大概并不算是孤僻的人，但是后来爱上了看书和写作，便把自己尽可能地关了起来。这应该只是一个原因。一个外国女人说：认识的人越多，就越喜欢狗。我觉得这不是骂人的话，而是对虚假无聊社交的一种极端厌恶的表达。那么，这也许是我喜欢独处的另一个原因。我的手机通讯录里存储了一千多人的号码，但是有几个人可以和我说说真心话呢？更有几个人可以和我深入地交流呢？每一个人都是一个小宇宙，交友其实如此之难！有一次，我翻看那名单，发现竟有许多人完全不认识，有一大半人很少来往，还有好几个已经死了。对于那些认识的人，我要好好地珍惜。在生活中，他们一定和我发生过某种关系，帮助过我或者共过事；也许，有一天我死了，其中会有一些人前来吊唁。平凡的友情或者交情也是温暖的，一个微笑，一个握手，也会让人觉得世间美好。我说的是，我再不会抱着功利的目的去主动结识任何人，尤其是身居上位的人。年轻的时候，我曾谦卑地拜访过刊物编辑、有点知名度的作家，并且求助过一些要人。现在，我再不会这么做了，不是我不需要，而是我一个中年人，还这么做就伤自尊，丢人。如果不是生活所迫，我绝不再去求衙门里的大小官员、单位里的大小领导了。余生，我一定还会结识一些人，但那都是自然而然遇到的、相互认可的结果。

——水利万物而不争。有容乃大的道理人人都懂，但做起来就有点不易。差不多从三十岁开始，我就一再提醒自己：要包容，包容，再包容。因为那个时候起，我就像个愤青；说好听点，我可能有点理想主义，说不好其实是褊狭——总有那么多我看不惯的事儿，总有那么多我瞧不上的人，但自己又能好到哪里呢？是非观我自然是有的，但总可以灵活和智慧地处理，可遇到事我就不由自己，认真，严苛，死板，不留余地。这就一点也不好，连我儿子都不喜欢，总说我不够亲和，说话办事都气人。世俗中的事也许不是最重要的，关键是一个人心胸小了，整个人也就小了。有布袋和尚塑像的地方，一般都会有一副对联：大肚能容，容天下难容之事；开口常笑，笑世间可笑之人。豁达到一定程度，便会成佛。《圣经》上有一句话说，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。后来我似乎明白了这话的意思，可是毕生都做不到。我曾经推崇儒家，感动于“知其不可为而为之”的入世精神，但是，现在我却心仪老庄，知雄守雌，知白守黑，多么想多一些超然。然而，人也许永远是一个矛盾体，爱着，痛着，生活着，惟愿那些经历过的，都成为美好的回忆。无论如何，心胸大些，再大些，天地便会更广阔，生命便会更开阔。

——永远要知道自己的根。我小的时候营养不良，生得一副穷酸相。后来脱贫，报复性贪吃，成为吃货，营养过剩，有了一身赘肉。当我发现这个后，感到非常难过——不是因为身体的丑陋，而是恍然醒悟自己几乎忘本。我小时候的理想绝非如此！现在，当我回到乡下，见到面黄肌瘦的亲人，觉得自己像个“腐败分子”。可是，我已远离这个阶层，再也不愿回到父老乡亲的那种生活。也许，唯独让我稍感安慰的是，我的血管里还流淌着穷人的血，在我最深的梦里，还能不断出现这些穷苦人的影子。我知道，我为这些人做不了什么，但我的心灵可以永远属于底层。因为有这个背景和底色，我相信我绝不会迷失方向，并不断矫正自己的行为，活成一个有人味儿、有人样儿的小人物。因为有爱，也因为有痛，我相信我的生活就会有烟火，我的生命就会有温度。

——眷恋家庭和亲人。我的父母已年迈，但还能活在人世，就让我幸福不已。年轻的时候我不懂得爱他们，等我懂得的时候，他们已经风烛残年，垂垂老矣。因为父母健在，就觉得还有一堵尽管残破却还厚重的老墙，温暖地挡在前方，可以让我暂时不去直面死亡那一望无际的荒凉，人间也便温暖而值得留恋。现在，我会常常去探望他们，说一说乡下的事情，吃一顿家常便饭，在坚硬的中年生活中偷得一份做孩子的软弱和爱抚。每当逢年过节，儿孙满堂，簇拥在两棵老树下，就觉得一种久远的暖流被接通，而尘世也会如此美满幸福。我的儿子已经上了大学，正在锻炼自己的小翅膀，尽管对我已经没有了往日的迷信与认可，但我也乐见他满世界轻狂。而我的妻子却以为那还是她的风筝，不断在老城的家里寄托她的唠叨和思念。唯有我算留守在小镇上的家庭土著，与挂有结婚照和儿子儿时照片的小屋为伴，与从来不打算移民的麻雀们为邻，安心地做一个小文人。一个周末到小城探望父母，另一个周末去大城省亲，其余的闲暇时光，用来与无边无际的书恋爱。

人生如此，我就知足吧！