由叶开先生的说法说开

□韩石山

网上浏览，看到一篇文章，是一位叫叶开的先生写的，题为《毁掉中国孩子写作能力的七宗罪》。前六宗不说了，第七宗是：孩子死记硬背的都是能百度到的。理由嘛，也说了，生也有涯，知也无涯，知识是无穷尽的，想要把世界上所有的知识都记到脑子里，也是不太可能的，而且也完全没必要。因为在这个信息时代，我们只要鼠标轻轻一点，想要的知识就会立马蹦出来。

一想，还真是这么回事，比如课本上叫背《岳阳楼记》，你不背，要用了，在电脑上键入“岳阳楼记”几个字，肯定能查到这篇文章；叫背《捕蛇者说》，也不用，同样的方法，不光是原文，连翻译都有。叶先生还有他更为坚实的道理：知识分为两类，一类是预存储知识，一类是即需即学知识。像课本上规定的这种文章，当然不能算是预存储知识，也就不必死记硬背了。

更绝的是，这位叶先生还是个小小发明家，发明了一种妙不可言的学习方法，且起了个名字，叫“写作虹吸知识”。意思是，需要写什么，发现自己某方面知识不够，返回去找资料，阅读，思考，整合，再提炼……待文章写完，对某个问题的认识，已经超越了之前的自己。

不知道此公何许人也，听口气像是作家，看路数又像是学者。作家才会谈论写作的能力，学者才会教人获取知识的门径。

我也算个上过大学的，虽说没学下什么，总是进过那个门。从学校出来后，教过多年的中学，最后教的是高考复习班。我从来主张，上小学，上中学，都是要“诵读”即大声朗读的。诵读到什么程度呢？背的，要到死记硬背的程度；读的，要到滚瓜烂熟的程度。这样一来，叶先生说的不必死记硬背，就跟我说的诵读相冲犯，也就不能不说几句了——不是为我自己争什么，实在是怕这种邪门高论，害了无知的孩子，害了盲从的家长。

先得提高一下认识，也是普及一下常识，就是中小学的学习，不全是知识的积累，更多的是能力的养成。就是知识的积累，到了要死记硬背的程度，也不会是针对世界上所有的知识。因此上，叶先生的那句，“想要把世界上所有的知识都记到脑子里，也是不太可能的，而且也完全没必要”，只是没有教过书的人的“假想敌”。以此苛责教师，先就对不起教过你的小中大学老师——我不相信，叶先生求学过程中的哪个老师，会要求叶家的这个孩子，“把世界上所有的知识都记到脑子里”？这种不着调的话，我在这里引用，都觉得自己近日是不是患了重感冒。摸摸额头，不热。

若仅仅是知识，我们背《捕蛇者说》，就成了记住蛇毒能治什么病，背《岳阳楼记》，就成了想知道洞庭湖一带的气象变化……大而化之地说，就是预储备的知识，多半仍是为了能力的养成。

死记硬背，滚瓜烂熟，正是为了能力的养成。同样是记住，默读记住不行，多看记住也不行，就是要高声诵读记住。道理在于，你要记住的，不是白纸黑字的句子，而是有声有色的文章。此中道理，似乎有点玄，打个比方，一说就明白了。好多人都会唱歌，从小学到中学，老师教过的歌，总有几十首吧。喜欢唱歌的人，拿起歌词，轻轻哼上几下，就能唱下来，跟名家的原唱相比，不一定多准确，但听起来也蛮顺畅的。这是为什么呢？懂音乐的人怎么解释我不清楚，我的看法是，他有音乐的训练，等于脑子里有许多调调，起个头，顺着歌词的意思哼下去，就成了动听的歌声。跟原唱不太一样，可你不能说他唱的不是歌，不靠谱。凭了诵读培养起写作的能力，就是死记硬背最显著的一个功用。看了题目，就知道该怎么写文章，有了感触就能写出好文章。

举两个例子吧。

1980年春夏间，中国作家协会办了个文学讲习会，时间是半年，开学后又改名为文学讲习所第五期（与五十年代丁玲办的中央文学讲习所接续上），我有幸参加。四人一室，我的同室学友，有一位是故去之后声名益彰的贾大山先生。此人只有高中学历，但是据他说，他是背书成了习惯的人。证据之一，是他在学习期间写的短篇小说，都能从头到尾，连同标点符号，用他那河北腔，不紧不慢地背下来。我的床，跟他的床，临近门口，各靠一边，我就坐在床沿上，听他背过好几次。这还不算，他读了文章，那种仿效的能力，更是让人吃惊。我们学习，有那么一两个星期，是学习《史记》。发了选本，请北京大学的季镇淮先生讲。有一天大山对我说，《史记》的笔法，他已大致掌握，且写了篇小文章，问我可愿意听听。我躺在床上，漫不经心地说，你就背吧。他在那边床上，正襟危坐，有板有眼地背了起来：

石山者，临猗人也，韩姓。少聪颖，喜读书；及长，善横舞。夜，欲尿，以面盆接之，琅琅有声。

我一听，差点笑喷了。这哪是文章，不过是糟蹋我罢了。彼时改开伊始，连北京都不准办舞会，而文学讲习所不知哪儿来的胆子，一星期办一次，好多文学界的大腕都来。我是乡下来的，连学舞的勇气都没有，但一点也不妨碍去看，看了还要说俏皮话。我曾跟大山说，跳舞的动作要领，跟性交没什么不同，不过一个是横式一个是竖式罢了。我们去的时候，是四月初，天还冷，晚上要方便了，就尿在脸盆里，早上倒掉，在水管子那冲一下再去洗脸。大学几年，都是这么做的，不觉得有什么不对。大山他们三个（另两位是李占恒和王成启），大不以为然。大山曾恶狠狠地冲着我说：“嘛人！还讲究是大学生！”这两个掌故一说，就知道大山的仿《史记》文，多么的狠毒了。不过，我在笑骂之后，又不得不佩服，这个贾大山，真是有本事，能把握声调做出文章。如果《史记》里有篇《二丑列传》，内中有韩某人，这样开头，该是多么的奇突而又风趣。

这是有了感觉，便能信笔成文的例子，再举个见了题目能信笔成文的例子。本着古人内举不避亲的成例，我要举的这个例子，是我女儿的一篇作文。女儿叫韩樱，是太原某小学的老师，今年教六年级。有一天，她在走廊里见几个学生匆匆而过，问是何事。说是同学曹桢宇的足球破了，他们要去操场，给足球开个追悼会。韩老师问，你们有没有写个悼词啊？说没有。她拦住一个同学，一起进了办公室，说你等着。大约过了十几分钟，写好一篇小文章，说拿去念吧。后来她将《悼足球》发在“老韩家”群里，众人看了，都说好。又将稿纸照相发给我看，果然是一张普通的备课用纸，只改了几个字。且将原文抄录如下：

曹氏足球，生于工厂而售于网络，终归于曹氏桢宇。曹氏桢宇，酷爱足球，日日思之，夜夜念之，遂带之于校。课余十分钟，呼朋引伴踢之，时甚短，亦不亦乐乎。三年，球破，剥皮放气，甚是欢愉。观足球一生，奔波于臭脚之中，嬉戏于操场之上，虽不得好死，然得曹氏乐之爱之，其生足矣。余闻，亦哀之痛之，作文以记之。己亥年二月廿八日吉时。

此文的卓异之处在于，叙事简约而有趣；最为可贵的是，竟在足球的那个“足”字上，做足了文章。名为足球，尽人皆知，踢来踢去，原是本分，但她用了个“其生足矣”，则境界立见，不能不让人拍案叫绝。女儿所以有此捷智，与她从小就勤于背诵古诗文，不能说没有关系。有了积蓄的众多调子，题目一定，信手为文，也就不是什么难事了。

这就要说到诵读的调子了。

现在的中小学生，背诵古诗文，几乎全是中央电视台播音员的声调，在我看来，可谓大谬不然，误人匪浅。这样的背诵功夫，对写作即便有益，其益处也着实有限，顶多只对写某一种文章有好处，比如报纸上的社论，临阵前的表态。对写散文一类的文章，反而会造成妨碍。

该用什么调子呢？谁说了都不算，只能是从现代作家开始，往上寻按，直推到古代。

徐志摩，1897年生人，在《雨后虹》里，说到他在私塾读书的情形：“可怜的‘读书官官’们，还是照常临帖习字，高喊着‘黄鸟黄鸟’，‘不亦乐乎’；……先生亦还是照常抽他的大烟，哼他的‘清平乐府’。”注意一下，徐志摩说他的念书，近似乎“喊”。另外还有个要注意的地方，就是学生（读书官官）在念自己的书，先生也用同样的声调，念他的“清平乐府”。若先生不是高声诵读，小志摩在下边或旁边，就不会知道先生念的是什么书了。

再往前推。鲁迅，1881年生人，长志摩十几岁。在《从百草园到三味书屋》里说：“于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念‘仁远乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齿缺曰狗窦大开’的，有念‘上九潜龙勿用’的，有念‘厥土下上上错厥贡苞茅橘柚’的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：‘铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……’”

比较两人的回忆就知道，两人在私塾读书的情形几乎是一样的，都是学生在下面高声地念，先生在上面也是高声地念，而且念的东西，还都是“清平乐府”之类的词，想来是词这种东西，念起来的感觉好些，能沉浸其中，自我陶醉。再作细的考究，就会发现，还是鲁迅的回忆更高明一些，他不光记下念的内容，也记下了念的声调，这便是“呢”“噫”“嗬”等语气词，和许多波纹号。有了这些，再加上前面学生念的东西，这样我们就可以推测出，他们的念，是怎样的调子。

再举个我亲耳听到的例子，就能知道，徐、鲁当年读书，究竟是怎样的调子。仍是1980年，我在北京文讲所学习时，文讲所在左家庄，占用的是朝阳区委党校的房子，离中国青年报社所在地海运仓不远。有一天学校通知，著名作家姚雪垠在中青报社的会议室讲写作，想听的可以去听。那时《李自成》正火，讲习所去了七八个人，有我，也有贾大山。讲课中间，姚先生一时高兴，背起了《岳阳楼记》。回来的路上，大家都盛赞姚先生，这么大年纪，还能背下那么长的古文。我低声对贾大山说，这不算什么，我也背得下来，这叫童子功，小时候背会了，刻在脑子里，一辈子都忘不掉。我留意的，不是他背得对不对，而是他背的声调。当时的感觉，跟我小时候背书的调子是一样的。姚是1910年生人，比徐志摩又小十几岁。现在可以说，民国时候的读书人，念书背书，就是这么个调子。

接下来要探究的是，古人诵读，又是怎样的调子呢？

这几年，我在京闲住，陪老伴看孙子，怕无书可读，便带了几种耐读的书，其中有一套《杜牧集系年校注》四册。这套书的好处是，一首诗之后，校注甚详。有时一句诗，“校”没有几个字，而“注”，一列就是十几二十条。一天下来，看不了半首诗。《阿房宫赋》的注文里，有一条是引用陈秀明《东坡闲谈录》中的一段话，说的是苏东坡被贬到黄州时的一件事。这是苏东坡第一次被贬官，他的三儿苏过跟上去了。同时跟上去的，还有两个老兵——或许不是跟上去的，是到了黄州派给他的。他在黄州的职务是团练副使，相当于民兵组织的副职，派两个老兵服侍也在情理之中。住的地方不大，东坡住里间，苏过住外间，两个老兵夜里在厅堂值守。东坡先生有个习惯，每天都读书，晚上还要读上一阵才睡觉。这天晚上读完书睡下了，两个老兵坐在厅堂值夜。坐久甚苦，两人就聊起来，都是陕西人，满口陕西腔。这天东坡先生读的是杜牧的《阿房宫赋》，每读完一遍，就咨嗟几声。大概念了不止一遍，两个老兵听得都烦了。待他睡下后，一个长叹一声说：“知他有甚好处，夜久寒甚不肯睡，连作冤哭声。”另一个说：“也有两句好(西人皆作吼音)。”前一个说：“你又理会得甚的。”后一个说：“吾爱他道，天下之人不敢言而敢怒。”苏过在里面躺下了还未睡着，全听见了，第二天告诉东坡先生，东坡大笑说：“这汉子也有鉴识。”

有了这个记载，就知道东坡先生读诗时，是怎样一个调子——“连作冤哭声”。这老兵是陕西人，我是晋南人，两地隔着一条黄河，说话腔调，完全一样。什么是“冤哭声”呢？说白了，就是《小寡妇上坟》的调儿。我上大学时，一位教《历代文选》的老教授，郝树侯先生，讲《诗经》。不记得是讲哪一首，忽然就学着《小寡妇上坟》的调子唱了起来：“青天耶——蓝天耶——湛啦啦天，老天爷——杀人耶——真是个可怜！”连住子唱了两遍，腔儿拖得长长的，到末后像是要断了气。

想象一下吧，东坡先生用这样的调子念《阿房宫赋》，一边念一边想着自己的身世，怎能不动了感情，怎能不让厅堂的老兵听了心酸？

回过头来，说说我自己。

我是1953上小学的，中学也是在家乡上的。我记得，我们从小学起，念书就是那么一个声调，还要带上动作，身子前后摇晃着，真个是前仰后合。念的时候，并不是像现在的学生那样，一个句子接着一个句子往下念，中间稍有停顿，作喘息之用，而是要带出许多个“嗯嗯”的声儿来。像念《捕蛇者说》，起句“永州之野产异蛇”，“永州”之后要“嗯”一下，“之野”也要“嗯”一下。背书呢，常是眼睛“沙蒙”着，就是半闭半合，摇头晃脑前仰后合，仍如故，只是幅度小了许多，而“嗯嗯”之声，又大了许多。背得顺当的时候，这些“嗯嗯”，就是节奏，缓上口气；不顺当的时候，遇上想不起来的地方，多“嗯嗯”几下，说不定就想起来了，也说不定就“连”过去了——注意，这儿的“连”，有蒙混的意思，也有声调不停止的意思。

多念多背，这种训练一旦成功，等于文章的调子刻在你的脑子里了。写文章，写到某处，你要停下来都停不下来。为什么呢？你要是停下来，就等于是声调“齐喀嚓”断了，文气就不通了。古人有“文气说”，想必就是这么来的。而文气之通畅清丽，最好的处置，莫过于句子的对称。就像唱歌一样，唱上一句，必须有下一句和上，也才悠扬动听。空口说不清，且举个切实的例子。

1923年，周作人跟徐志摩曾打过一场笔仗。后人分析，说是新旧思想的冲突，还有更玄的，说是关乎喜爱的女人的背叛，比如我就写过这方面的文章。事情出在，徐志摩在自己编的《晨报副刊》上，发了一篇称赞陈西滢文章的文字，其中有这样的一句话：“西滢分明是私淑法郎士的，也不止写文章一件事——除了他对女性的态度，那是太忠贞了，几乎叫你联想到中世纪修道院里穿长袍喂鸽子的法兰西派的‘兄弟’们。”这句还没什么，下面的，就另有味道了，说：“他还是他的宁静，搅不混的清澈，推不动的稳固，他唯一的标准是理性，唯一的动机是怜悯。”文章发表的第三天下午，北大同事江绍原见了就说，这句话有毛病，那实在是骈文的流毒，志摩你仔细看全句就知道。几乎是话没落音，足未旋踵，周作人就骂上门来了——不是真骂，是写文章，暗指陈西滢曾说过，现在的女学生都可以叫局，且说了此生在文章中最为恶毒也最为气愤的一句话：“即使这些东西是我的娘舅，我也不认他是一个人。”

此事具体涉及哪个女性，就不必说了。引起周作人勃然大怒的句子，则可以推导出来的。徐志摩的文章，说法郎士也好，说陈西滢也罢，说一个男人对女性太忠贞，都挑不出什么毛病，但是，如果说他对另一个也曾爱过这个女人的男人，且是个老男人，是怜悯的，那可就是惹下天爷了。徐志摩会不会这样看陈西滢与周作人之间的关系？显然不会。可他是个受过旧文学浸淫且积习难改的人，当写下“他唯一的标准是理性”，怎么能“齐喀嚓”地断了呢？于是想也没有多想，就配了句“唯一的动机是怜悯”。这句话用在这儿，几乎是说，还是把那个有关涉的女子的名字说了吧，就是凌叔华，此前还是周作人的学生，很快又做了陈西滢的待婚情人。拐个弯儿想一下，岂不就是说，陈西滢虽说拥有了凌叔华，对老男人周作人还是怜悯的。怜悯用在这儿，几乎就是鄙视，怎么能不叫周作人气得跳了起来，从而引发了中国现代文学史上有名的“闲话事件”呢？

举这个例子，顺便也说了死记硬背这种文学训练带来的坏处。

恰是我写这篇文章的当天，4月23日，看到“今日头条”上发布了一篇妙文，名为《告假书》。是杭州一个初三毕业，保送上了高中，不需要参加中考复习的学生，叫李俊喆，写给将要离别的老师同学的信。骈四俪六，音韵铿锵，既见学识，又见性情。且看这么几句：“离别之时，惟因九年谆谆教导，循循善诱而感激吾师。遂许今后必多多看望，报吾师桃李之恩。又因九年互帮互助，玩耍共乐而念吾友。遂于临别之时，抒吾一腔感激，以报同窗之缘。”看了的会说，这孩子是仿学过的古文写的，就是他自己，也承认后半段是仿《出师表》。但是，我这老语文教师看了，能看出哪句是仿的，哪句是化的，哪句又是造的。比如这句，说他到了新学校，“会当日以继夜，奋发读书，踏初中三年基础，博高中三年大成”。这种文章，讲究的是对偶，字词对偶，句子对偶，但若全是如此，就成了胶柱而鼓瑟。第三句是“踏初中三年基础”，顺下来说“博高中三年大成”，语意也不错，只是平了些，而在“三年”与“大成”之间加一“之”字，语气舒缓而上扬，精神就不一样了。倘若我是他的老师，批这样的作文（假定是篇作文），此处就要来一句：加一“之”字，境界全出。

据这位同学说，他写此《告假书》仅用了二十分钟。这就是平日多念多背的好处，信手拈来，便是佳作。

有人会说，你举例子，怎么举的都是写文言文的例子？是不是说，多念多背，对写语体文没有多大的益处？不是的，我很想说说，少年时打下了死记硬背的功夫，对长大后写作的好处有多大，只是觉得扯开了，太占篇幅。话说到这儿，且说上几句。近世以来，文字好，且走的是炼字的路子的作家，计三人，鲁迅、沈从文、汪曾祺是也。多读他们文章的人，不难有此感觉。我可以说，他们的成功，全在少小时死记硬背的童子功上。当今健在的老作家里，文字最好的是邵燕祥先生；我唯一遗憾的是，他这么好的文字，写了杂文，实在是太可惜了。

既然话说到这儿了，就得说一下，胡适的《白话文学史》为什么就写不下去？在一本关于鲁迅与胡适的书里，我曾分析过，说是宋代以后，白话入诗，话本兴起，文人作文，已趋于语体。胡先生那种“鸡蛋里挑骨头”（文言里挑白话）的著史方法，就不灵了。满眼都是白话，哪里去找史的感觉？到了明末清初，说部大盛，民间行文，多用语体。文言与语体，自然地分作两途，各有规范，各有职司。大体上可以说，文言用于政府文告、碑铭祭祀、日记信札、诗词唱和，语体用于宗教传播、戏曲演唱、随手札记、文学写作。胡适他们，实在是心急了些，见识又浅了些，再待上几年，畛域更加分明，哪用得着冒那么大的风险，去倡导什么白话文运动？世间文言白话，各有职司，完全可以和睦相处，共创中国文化的太平盛世。

不能再往开里说了，再说下去，三万两万字都说不完，还是就此打住吧。

最后还要说一句：感谢叶开先生，你的几句未必全错的大话，让我痛痛快快地写了这么一篇又臭又长的文章。