独怆然（外二则）

□郭建勋

若论孤独之诗，依我看，有两首，都沁到了骨子里，几乎化了瘤。半夜读，凉飕飕的，疑有魅影。一是陈子昂的《登幽州台歌》：

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

“独怆然”与“众乐乐”是相对又相成的。若“众乐乐”是一种德，“独怆然”就是一种道。登楼远眺，苍渺如水，名山事业，往事前尘，俱如烟散，暂且脱了那德的外衣，临风沐空，归息到了禅心道眼的虚灵，化羽同尘。有一年，微雨里，我登过汉中的古汉台，即刘邦拜韩信为大将军的那个坛，形单影只间，我依依领略到“独怆然”的蚀骨的孤独，如檀香刑优雅而缓慢地刺入髓中，那种疼，是甜的，但无从逃避。

二是李白的《月下独酌》：

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

……

若说“独怆然”是孤独的意相，那么，“对影成三人”乃是孤独的形相。前头有个“花”字，但老李伴花不见花，他所见的，是孤零零的月、我、影，三个形连实隔的意象牵强绞合，像一首单身的情歌，弥漫在冰冷的酒里，倒入嘴，滑下落喉，浸入心，点点是愁人泪。反正，每读到“对影成三人”句，哪怕朗日清风，我都觉得如掉进黑黢黢的冰窟。天下最孤独的人，原来是仰天长笑的李太白，酒里酒外的疏狂，那只是他“众乐乐”的一件皱巴巴的长袍。

家在异乡

少年时读李太白的诗：

兰陵美酒郁金香，

玉盏盛来琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何处是他乡。

很喜欢诗仙这种“凡我醉处即是故乡”的潇洒的流浪情结，也就一直把背着一把吉他浪迹天涯当作梦想中的最高境界。我想，很多春衫少年都曾做过这样的梦。这是一个很古典的中国文人梦。这样的梦确实有点壮美，有点诗意。

十年前，我是背着一把吉他离开那雨雪霏霏的故乡的，有点易水边那个古剑客的慷慨心肠。我至今仍记得第一次留在深圳过年的情景——一圈老乡围坐在工业区前面的草地上，我们大声地讲着方言，大力地摔着啤酒瓶，最后一个个提着半瓶啤酒摇摇晃晃而去。他们都不是诗人，我能原谅他们；而我是，所以我一个人坐在那里。我知道自己没醉，我很清醒地知道我置身处不是我的故乡，远处近处的爆竹声接二连三地响起。我忽而哭起来，滂沱大雨似的。我把吉他砸在草地上：这不是我梦想中能边走边唱的那个天涯！劳什子李太白，劳什子“不知何处是他乡”，都见他的鬼去吧。

南方的水泥路很容易磨穿旅人的鞋跟，也很容易磨蚀那点乡愁，第二年过春节时，我仍留在深圳，但那时我已经学会不再用眼泪去浸泡那千迢迢万递递的故乡。我心安理得地认为，汇款单和电话就足够让我作不归人。而那把吉他，早已连同一个如水的爱情故事破碎成片。我在那煮粥似的爆竹声中大吹口哨，蹒蹒跚跚地打几个趔趄，撞到电线杆上，就误以为撞到的是那个不知故乡的李太白。

一晃十年如流水般的过去，其间只回家过过一个年，挺别扭的。什么雪，什么烟熏肉，什么拜年，仿佛走进某部很乡土的电影里。急匆匆地往那个叫做深圳的地方赶，情知那里什么也没有，坐的是出租车，住的是出租屋，桌上没有饭菜，床上没有女人，但仍是固执地要来。为什么？不知道，也许是因为年轻，也许仍是因为李太白的那首诗。

飞入梅花皆不见

琼瑶其实也并非如李敖所批的那样一无是处。《还珠格格》里有一段就蛮有意思，说紫薇随乾隆踏青，碰到一帮秀才送一个叫做老铁的朋友远行，写诗卡了壳，紫薇上去帮忙。先写了两句：“你也写诗送老铁，我也写诗送老铁。”秀才们笑坏了肚子，等到紫薇把后面的两句写出来，就笑不出声了。后面两句是：“江南江北蓼花红，尽是离人眼中血。”

这诗有说是郑板桥写的，也有说是唐伯虎写的。到底是谁写的，尚是一桩公案，但据我估计，这其实是民间天才的创作，不过是假托了名人的幌子，琼瑶顺手拈来了，说它是紫薇写的，也并没有侵犯著作权。先两句平平，然后奇峰突起，诗意叠出。不知道这是什么诗体，姑且叫它“老铁体”吧。其实，这类诗流传下来的不少，如另一首《登山》：

一上一上又一上，

一上上到高山上。

举头红日白云飞，

五湖四海归一望。

我在一本书上看到说是司马光写的，又在另一本书上看到说是郑板桥写的。但不管是谁写的，琼瑶一高兴，还是可以说是紫薇写的。从诗意上说，《登山》比《送老铁》稍稍逊色些，硬了点儿。倒是另一首《咏鼠》，极尽了讽喻之能事，几可与《诗经》里的《硕鼠》媲美：

一窝两窝三四窝，

五窝六窝七八窝。

食尽人间千钟粟，

凤凰何少尔何多！

这首诗用了很多数字，但另一首叫《咏雪》的，用的数字更多：

一片两片三四片，

五片六片七八片，

十片百片千万片，

飞入梅花皆不见。

全诗如登泰山，拾级而上，到第四句，猛然一跃，就到了南天门了。