影响我一生的三本书（外二章）

□王泽群

我出身于书香世家，十二岁上便罹了家难，一折腾就是二十二年，书，却从未离手。就是眼睛失明的那十年间，只要有些视力了，总会找书读，抓书读。读书以明理，审世以哲思。人，也就在不知不觉间进步着呢……

我读书极“滥”，抓到手的书，古今中外，五杂六味，诗词歌赋，小说戏曲……几乎都读。大多是通读，偶尔会细读。最认真读过的是《资本论》。荒原大漠，“文革”动乱，在戈壁“造河”，孤寂无聊。枕边恰有一套领导赠予的《资本论》，于是便“下定决心”“鼓足干劲”地读了起来，且读得有滋有味——这是题外话。

有一次与读书极多的好友苇子说起读书，我表扬她读书又多又快，且能总结出极好的文章。苇子很受用，但仍然谦虚地请教我：“你都读些什么书？”我说，我读的书很杂，很乱，但影响我的只有三本书，且都不是中国书。苇子有些吃惊，再问：“哪三本书？”我答：《牛虻》教我知道，一个人在心灵受到极大创伤后，该如何坚强；《红与黑》告诉我，尽管人世炎凉，你却只需抱定自己的目标，义无反顾，趔趄前行；《约翰·克里斯朵夫》则让我懂得了“圆融”二字，当一个人真正地走过、看过、见过，且心身俱是伤痕，他就会真正懂得自己该如何活在世上，活在当下，该珍惜些什么，该摒弃些什么了。

二十一岁远在高原大漠，母亲自戕后我双目失明，自己写下：“相信命运，绝不屈服。努力奋斗，永远微笑。”

五十六岁一切安定，我再撰座右铭：“一杯清酒，两肩闲云。万里襟怀，千年野史。”

三十五年间，一半儿是山一半儿是海，一半儿是汗一半儿是泪，一半儿是苦一半儿是痛，一半儿是血一半儿是花……这三本世界名著却一直在我的箧中，枕边，心上，不离不弃，煜光永照。

“文革”时有人说过“要学会用书，用报”的话，还是很有道理的。

关于这本书

总以为，心底里鼓胀起来的起伏跌宕、排山倒海、缱绻缠绵、魂牵梦萦、倾心倾肝、哀痛哀伤的爱之诗意，滴到纸上，就是血。

古往今来的《诗经》、《离骚》、唐诗、宋词、元曲、新诗、散文诗，最能打动人心、被千年传诵的，是写爱情的那些篇什。凡是读书人，都有自己喜欢、记得结实的绝句，不需我在这里罗皂的。

当然，也有长风万里、大江东去、挑灯看剑、金戈铁马、卷起千堆雪……但那是英雄心曲，唱得豪壮，却与芸芸众生无关。君不见，中国各地、各民族的各种民谣，百分之九十九都是唱爱情的。“食色，性也”。爱情，是人类本真的生命重要元素之一。

编辑这本《中国当代爱情散文诗金典》（以下简称《金典》），缘于我对“散文诗”这一总被文学大雅之堂“无视”的体裁的注视。

散文诗是和白话文几乎同时诞生的。有了白话文，就有了散文诗。第一个写新诗的是胡适，第一个写散文诗的是沈尹默。然而，新诗乍起，便云涌风狂，出现了一批巨匠，如郭沫若、徐志摩、戴望舒、闻一多、艾青、臧克家等等，他们的诗集也一本一本被读者选出且喜爱。散文诗却没有。只有鲁迅的一册《野草》。幸亏是鲁迅，否则，《野草》怕也没有多少人知道。

新中国成立之后，新诗仍然很强势，涌现了一批以歌颂为主流意识的诗人，如闻捷、公刘、郭小川、贺敬之、李瑛等；散文诗仍然没有。仅有的、一直在操作散文诗的郭风、柯蓝，也无法与新诗的“著名诗人”们比肩。

改革开放之后却不同了，以耿林莽、许淇、李耕、王尔碑四位老将领衔的一大批散文诗人，为中国文坛奉献出大量的散文诗作品。这个羽量级的文体，在诗人们的努力、探索与开拓中，承载了重量级的内容，关乎历史、哲学、战争、人生、红尘、情感等等的方方面面。

以文学的视角审视，当下的散文诗创作，已不逊于新诗，甚至有了一定的超越。散文诗的年选本也已多至五六种就是证明。何况这些选本的选家，因为艺术观念与认知感觉的不同，使得这些选本百花齐放，姹紫嫣红，相映成辉，水准颇高。

收入《金典》的一百三十三位散文诗人的作品，就算是挂一漏万、贝海遗珠，仍然可以感觉到她基本涵盖了当今中国爱情散文诗的创作。《金典》中既有老诗人们对爱情、婚姻、承诺的深厚感悟，也有年轻的无名作者充满激情的对于人生、命运、萌动的淋漓高歌，更有一些娴熟操练了散文诗多年的中坚力量，大气磅礴地唱出了上古、人间、神话、传说，乃至于生命对于情爱的刻骨感觉。《金典》中的许多作品，对于散文诗这一独特文体的修辞、遣句、架构、折叠，都有着自己大胆的求索与开拓。

这是一本不错的书。

友人诘：何以是一百三十三？

吾笑答：一百三十三是素数。世界上许多发现、发明、奇迹、奇葩，都是素数。

是为序。

（本文系《中国当代爱情散文诗金典》之代序）

奇才阿正

阿正不大给我微信的。

我们是挚友，但也是那种“君子之交，淡淡如水”的挚友，更是那种“从来不需要想起，永远也不会忘记”的挚友。

所以，他发了一个微信，说他的《上山——阿正文集》要出版了，让我“义不容辞”地给他写点儿什么，我也就“义不容辞”地回了四个字：义不容辞。

阿正的大名是：张永正。但是，阿正也好，张永正也好，估计没有多少人能够知道他，或是记住他的。

倘若我说，记不记得当年美国总统克林顿来访，北京大学以“国礼”的规格，送给他一幅铜版腐蚀肖像画？把克林顿刻画得惟妙惟肖的铜版腐蚀画作者，就是阿正。

用阿正自己的话说：出了点儿事。

与阿正相识在青岛人最可自豪的崂山清幽幽的山间。

喝了酒，在注满“崂山矿泉水”的泳池里游了泳，聊了半宿的天，睡了个囫囵觉。第二天，我们准备去访一位朋友。简单的行李都拎在手里了，阿正突然说：“它还在这儿。”就匆匆地出了门。

我挺纳闷：这伙计，干什么去了？“它”是谁啊？

还没等我寻思出个ABC，阿正笑嘻嘻地回来了，手里拿着个挺精致的球型铁笼子，笼子里面是一个青青的大蝈蝈。

我一下子就对这位张永正同志有了极大的好感！——五十多岁的人啦，童心未泯呢。

这样的朋友，值得交。

我们拜访的这位朋友是个“恋物癖”。

恋物癖，不是收藏家，却是比收藏家更“收藏”的一种收藏。

进了他“借用”的家，我大吃一惊，也大开眼界——庭院不大，却幽雅，摆满了现代装修剩下的砖瓦和不知道年代的瓦当；房子不新，却讲究，虽是农民房，但加了一个正正方方的玻璃门廊，这就不俗了；门窗却不是农家的原装样式，且一看就知道，非常结实，我估计是防偷防盗吧。

进了门，满满当当的全堆满了“物”，大到钢琴，小到茶盅，中到佛像，就连做饭的家什，锅碗铲勺，也是一大把一大把的。这主儿，莫非什么都喜欢，都收藏？我是真惊了！

这朋友是阿正的发小，也是职业钢琴教授。他的弟子，在国家级的艺术团体里工作的不少，有些甚至都已成了“大师”；他甚至开过弟子们的专题演奏会，据说，社会反响还很不错呢。说起这些，他很得意，但他更得意的是自讽自嘲他的恋物之愚蠢，交易之失策。这就有些意思了。简言之，那就是他常常用一头牛，换了一头驴；然后用驴，换了一只羊；用羊，换了一条狗……三换两换，最后换成了一只小老鼠——居然还是个死的，只能做标本。

朋友讲得栩栩如生，有声有色，我听得哈哈大笑，捧腹喊痛。而阿正作证：他说得都是实话，是真实的故事。当年，朋友就用刚刚做的崭新的穿了没几天的皮大衣，换了阿正年节前买的一束刚刚时兴、朋友从没见过的塑料花儿。

就是这样一位主儿，你可千万不要小瞧，仅在崂山，他就“借家”了三处农民房，全都收拾得有板有眼有模有样，全都堆满了他的各种“物”的财富。仅我们进的这套民房里，三间屋除了杂七杂八的东西物件，就放了三架钢琴，且都用金丝绒毯盖着；至于那些佛像、木雕、茶具、珠串、艺术品，以我这凡人俗眼估量，都该是很有红尘价值呢。

我在房间里看到了阿正为他作的素描头像，对照他本人，实在是太像太传神了，我对阿正的这种本事，又陡添几分敬意。朋友却指着一件似匾似中堂的相框——里面是五个大字，写得还不错——问我：“看见这题字了吗？”我应了。他再说：“您念念。”客随主便，我就念了：“梁柏梧自题。”朋友问：“懂了吗？”我懵懂，且诧异，没作声。这朋友指着自己的鼻子尖说：“我的大号，梁柏梧。梁柏梧，两百五呀。我就是个‘两百五’！”

我猛省。和大家一起哈哈大笑……

酒罢返程。我以作家的敏感说道：阿正，你的这位朋友，这个梁柏梧，写篇小说——当然得是中篇——肯定出彩。

阿正应道：我对他最了解啦。我来写。

我一楞。心里暗忖：你这个伙计，写小说？小说是那么好写的么？

但我没说。因为我知道，阿正是个奇才。他玩什么都能玩出个花样来。且拭目以待。

我说阿正是个奇才，绝无任何奉承之意。

“文革”失学，他无师自通，拉起了小提琴，且进入“毛泽东思想宣传队”，好像还坐了首席。有一次访朋友，公司客厅里放了一架钢琴，守着钢琴教授朋友，阿正弹了一曲，那手法，那旋律，甚是娴熟，曲子也好听。我是个“乐盲”，问他：“这是谁的作品？”阿正很随意地一笑，说：“胡弹，我的即兴创作。”

我大讶！

阿正长得很端正，很男人，一双眼睛后面，还有一双眼睛——虽然总是和善地、笑嘻嘻地看着你，但偶尔一闪，就是狡黠与不屑了。他的智慧与思想，不同凡人。

在文化宫工作的时候，他搞了许多“第一”——

他策划和组织了青岛市第一次“够级”大赛，掀起了青岛人发明的“够级”扑克的一个小小热潮；

他策划和组织了“全国第一”的有外国朋友参加的外语歌曲大赛，还出了磁带和歌曲集；

还有“青岛第一”的群众歌咏比赛，等等。

他不光给克林顿做了铜版腐蚀肖像画，萨马兰奇、吴仪、澳大利亚的霍克、日本的村山富士，以及两院的院士、文化名人等等，他也都受邀为他们做过画。被画的人，个个都非常满意，十分满意。

至于他和小培自驾游，绕着金鸡形的边境线走了数万公里，恐怕也是个“全国第一”。

现在该说说他这本《上山》了。这本书也是个“第一”。

笔耕墨海里蹉跎五十多年了，我还是第一次看到这样的“文集”。

把中短篇小说（十五万字）、纪实文学（十万字）、彩印文字（三万字），以及为世界政要作的像，国内游走的、域外掠影的照片，钢笔画、油画，小提琴的叙事曲等等，全装在一个“筐子”里，除了张永正同志想得出，做得到，其他人就是想了，恐怕也做不到！谁有他这份儿才气？

这“筐子”里的东西，除了“小提琴叙事曲”，我都见过，特别是文字的东西（我指的是“小说”），我打压了他许多次。他是灵机一动，想起来了，就写了小说的。只有生活准备，没有文学准备，但他是个奇才，出手就有高度，从不荒腔走板。但人太有才了不免就有些“卖弄”，卖弄文采和思想。写小说最忌讳的恰恰是这一点。

他的小说处女作，写梁柏梧的，大概有三万字吧，他径直投给了《收获》。我听后又是一惊！“兄弟，你老哥操弄笔墨营生多年啦，小说也写了上百篇了，长篇、中篇、短篇、微型，甚至百字小说，被选中的多啦——《小说选刊》都选过我的中篇做头题——但我从来也没敢给《收获》投过稿子。我视《收获》是中国文学的最高殿堂。就您？一出手就是《收获》？尽管你奇才，你‘横溢’，我可不信你一下子就‘收获’了。”

想是这么想了，我却声色不动，静待结果。果然，他碰了壁。

所以，他的小说写一篇，我就批一篇，认为不行，需要改，需要朴实下来，平和下来，普通下来，纯净下来……他喏喏，但眼中常常闪出另一双“眼睛”。我装作不知，继续批判指点。他的优点是不管服不服，还是都听进去了；他的缺点是不管服不服，该改的我改了，您说不行，我不听，我也不服，我自己找个地儿寄了！几番折腾，居然，人家就通知他“用了”，还都是不错的、有级别的刊物。

这就让我无话可说了。除了祝贺，还是祝贺。

这个“野路子”的阿正，有赏识他的“野路子”的编辑。所以，我说他真是有才。有奇才。

到了《上山》，我读过后，只好说：“我真的不敢说你这篇小说写得怎么样了。盖因它极有激情，极有生活，文笔也相当不错。但你这写法，我不好说了。这样吧，你按你的意思去做。该是谁，就是谁了。”

果然，不久有他的微信：编辑通知，用了。

这就是阿正。张永正。