山月的诗

故乡在飞

我黑色的乡亲在矿井里掏煤

一车接着一车的煤灰

从井口运送出来

我黑色的村庄道路崎岖

所以我必须学会在狭长的路上回避

摇晃的卡车

那些载满故土的卡车总是向我迎面撞来

要习惯，一片故土摔下来变成泥巴

一片雨飘下来变成泥泞

我黑色的乡亲在泥泞中多么幸福

他们爱故乡啊，搬运故乡，燃烧故乡

我有供于烧灼的故乡多么高兴

那洋洋洒洒的烟灰

使我不得不成为一个风尘仆仆的人

玻璃

那个搬运着玻璃的男人

像是费劲地

抬着一整块空气在走动

看似透明轻飘的事物

在他的怀里变得沉甸甸的

他小心地躲闪着人群

手臂上每块肌肉如山丘般隆起

步伐慢，而稳重

一个出门在外需要养家糊口的男人

在人群中

就为了不破碎

养育

母亲在生养我十三年后

又生养了几粒子宫肌瘤

这些圆滚滚的东西

母亲经常提到

她说，医生把它们

盛放在弯盘里

像一些珠子

要是把它们埋在土壤里

就会结出我的同母兄弟

我在千里之外

他们就站在后山的斜坡上

扶着我的母亲

灵魂的事

如果人有灵魂

我决定把灵魂生下来

我是这灵魂的母亲

真有意思

我生下他并不痛苦

我给他穿天蓝色的小棉袄

指着窗外的天空

说，雨马上便落下

我的灵魂小而脆弱

要在我的安慰中睡眠

一个寂静的夜晚

我将我的灵魂生下来

脱离灵魂的我

面对人间

有了母亲的仁慈

古寺

废弃的庙宇，菩萨孤身一人

院子里满是野草

寺庙的红漆木门因门轴松动

歪斜着

我上一次入寺时是十年之前

香火旺盛，人声鼎沸

菩萨被满载信仰的人簇拥着

我这一次前来

想告诉菩萨我曾经许过的愿

都没有实现

而只有这次，我见到了

菩萨枯坐在大堂的阴影中

供桌上有老鼠蹿上蹿下

菩萨的眼前有层层叠叠的蛛网

面对不清不楚的人间

菩萨正坐在众生平等中

慈眉善目地老去

水鬼

河流足够偏僻

或许我们能钓上来一条水鬼

我希望她是一条鬼姑娘

长发，消瘦

吃水藻，饮甘露

以山川怪石的倒影为生

我知道，一定有一条水鬼

作为我人生一遭的隐秘对应物

要是她碰巧吃住了我的鱼钩

我要将我的恐惧归还给她

我要告诉她

如今的我依旧怯水

不懂如何在人潮中安定下来

黑山羊

去探访了一次被拆毁的故居，在山脚下

原本是稻田的地方，上面搁着枯木

原本埋了红薯的地方，我赤手空拳地，埋头挖

我保持着二十几年前偷挖红薯的兴奋和谨慎

泥巴已经藏进了指甲缝间，汗水流淌

我四周张望着，想要见到挑粪的阿叔

一步一晃地走来

我期待事情再败露一次，一次就好

而当我回身时，我撞见了成群的黑山羊

领先的头羊，脖子上挂着一只暗淡的铜铃

它们温和地“咩咩” 了几句

——就算打过招呼了

它们撇过头，向一旁的通往深山的小路离开