他挂在悬崖边上眺望[散文]

雷杰龙

1999年，李冬春出版过一本短篇小说集《拉木鼓》。时至今日，我依然认为那是云南最好的边地小说集之一。《拉木鼓》描写普洱、西盟一带滇南地区小人物生活，篇幅虽短，但细节生动，人物形象鲜活，心理描写细致入微，每一篇都很精致，有可圈可点之处。集子中最后一个短篇名叫《老柳住在小木屋中的日子》。小说主人公老柳，高考落榜，在家中不干农活，坚持写作，承受着来自家庭、社会的各种压力，既荒唐，又坚韧地做着作家梦。小说中的老柳既是李冬春笔下上世纪九十年代后期“高家林”式的人物，也是李冬春早年写作生涯的生动自画像。经过诸多困顿挣扎，小说中的老柳把作家梦做成了。因为一个中篇小说在大刊物的发表和获奖，老柳的才华引起县里注意，在友人帮助下，他被调进县文联工作，离开了蜗居的山村小木屋。但和80年代初的高家林进城引起村里的轰动和羡慕不一样，老柳进城吃上国家饭在他蜗居的山村里没能搅起什么动静。人们虽然不明白作家是什么怪物，但大家世故地打听到“那文联是清水衙门，一年发不了几个工资，所以都不以为然”。家里，父亲有点高兴，但不是因为老柳成为名正言顺的作家，而是因为他的离开，让家里少了一个吃闲饭的人。母亲有点高兴，那是因为她偶尔进城买东西的时候城里有个儿子可以照应。不仅在村里如此，甚至在老柳心中，进城成为作家也不是一件多么值得兴奋的事情，因为他知道什么样的命运在等待着他。在城里，他原来羡慕和敬仰的一位长辈作家，也在他心里失去了光彩，因为那位作家早已放下了手中的笔，既不写作，也不读书，只是忙着挣钱。老柳清楚，那位作家的命运，就是等着自己的命运。老柳离开山村那天，自己喜欢的一位女孩子正在举行婚礼，嫁给村里一个能挣钱的人。老柳的母亲，杀了一只鸡，到老柳刚刚离开的小木屋上香祭献。在他父母看来，老柳不务正业，成了父亲口中“什么鸟的作家”，都是因为老柳离家独居的那间小木屋，原先住着一位被村人喊作“五奶”的孤老太婆。而老柳正是住在那间木屋里中了邪，引五奶的魂魄上身了，他们要向五奶献祭，请求她的魂魄放过自己的儿子，不要再做什么“鸟的作家”。几年后，老柳父母的期望实现了，山村里的人们听说，老柳不写书了，也做生意了，凭借着灵光的脑瓜，开始大把挣钱。

可生活里的李冬春不是这样，他没有摆脱“五奶魂魄”的纠缠，他反抗了“老柳”停止写作，开始大把挣钱，风平浪静，庸常生活的命运。他一直在写作，想要写出生活中类似五奶那样的卑微之人，写出他们自由而孤独的灵魂，写出他们对世界细微而独特的感受，写出他们对人世间渺小而深沉的爱。与此同时，他又不甘，也无法在边地忍受作为一位纯粹写作者的清贫和尴尬，总想折腾鼓捣些什么能挣钱的事情，目的是为了能让自己不再为钱所困，能更加从容，更有尊严地写作。应该说，这是上个世纪90年代末期以来许多中国青年作家面对的共同尴尬和课题。很遗憾，这个课题，李冬春解决得不好。可扪心自问，这样的课题，我和我的朋友们又有几个解决得好呢？

2003年，在普洱市（那时还没更名，还叫思茅市）文联组织的景东笔会上，第一次和李冬春相识，相交。刚一谋面，他就像一只猎犬一样扑上来，张牙舞爪，迫不及待地亮出他的武器（那些他读过的作家、书籍，写过的作品，他对文学和世界的理解）和我交锋，丝毫不顾我初见无量山正沉浸其中的雅兴。笔会结束，分别之际，他说老雷，请原谅，烦着你了，以后我还要来烦你，也请你到西盟去烦我。

那时我在思茅师专中文系任教，他在西盟县文化馆工作，刚回到思茅不久，他就开始烦我，不分时段，经常打电话来谈论文学。一天凌晨5 点，就被电话吵醒。话筒里，他第一句话就是：“老雷，我没打扰你吧？”气得我骂了一句神经病，就把电话挂上。不久，他跑到思茅，说准备北漂，在思茅混吃混喝，一混混了40 多天，最后让朋友们无法忍受，一起劝他回去。他灰溜溜回到西盟，在单位得到一个处分后，继续工作。

2004年，到西盟县参加木鼓节，和他喝酒，晚上住他家里。第二天下雨，整整下了一个早上，困在冬春家里，我抱怨说这雨真烦人。李冬春说，一个早上的雨你就烦，你知道我这些年是怎么烦过来的吗？他说他刚到西盟工作的时候，正值雨季。马尔克斯《百年孤独》里马孔多镇连续不停，整整下了一年的雨他没见过，但刚到西盟时连续一个月一刻都不曾停歇的雨他经历过。他说终于放晴那天，他弄了一只小木凳，到县城边的山坡上坐着，看天空，看阳光，看了整整一天，什么都不做。那时他就觉得，在西盟他什么事都做不成，什么东西都写不好，只会在雨里霉掉，烂掉。那时他就下定决心，无论如何，一定要离开西盟。

那年，他没有离开西盟，我却离开了思茅，到省城昆明的《边疆文学》杂志工作。李冬春打电话来，指点江山，激扬文字，也激扬他的烦恼。我说闲话少说，无论作为朋友还是一个编辑，我只想看到你的作品。出作品，是你能做，并且最应该做的事。2007年，我兴奋地看到了他的散文《糯扎渡》，将它发表在《边疆文学》上。那篇1 万4 千字的散文，气势雄浑，精炼老到，感慨深沉，获得了当年的“边疆文学奖”。我常和朋友们说，流了千百万年的澜沧江上修建了一个个水电站，这样的事件若无云南作家书写，实在是一种遗憾。在我有限的视野所及中，仅有李冬春的《糯扎渡》和雷平阳的《渡口》、于坚的《众神之河》，用文字慰藉这条大江之魂。后来，还看到李冬春几篇写西盟、缅北的散文。我一直以为，那是云南近年最好的边地系列散文之一。我和他说，云南的散文继于坚和雷平阳之后，70 后作家里，包括我在内，很少有作家能把散文真正写好，他是难得的例外之一，希望他能专心致力于散文，多年之后，他的散文或有大成。

然而，生活的奔波，却让他停止了散文写作。没几年，他辞去公职，开始“南漂”，旅居缅甸。再和他要散文，他说很忙，只能写诗，没精力写长篇大论的散文了。过了几年，他从缅甸回来，在普洱的几个单位招聘就职。因为是招聘，工作辛苦不说，收入也很微薄。他回普洱后，又有几次谋面喝酒的机会，他说他正构思一批边地小说。我说赶紧写，我等着。

然而，再也不能等到他的作品。

2019年7月21日接到电话，我的朋友，作家、诗人李冬春已于7月18日夜在普洱租住的居所猝然离世，终年45 岁。

2000年以来，云南已有孙世祥、余地、张雷等几位优秀青年作家故去，如今，又加上了李冬春，这样的事，除了难受和痛惜，又能说些什么呢？

可还是要说说西盟佤山和李冬春。前面说过，李冬春曾在佤山经历过连续一个月没停的雨，为此他痛恨佤山，发誓离开。可翻看他的诗集《如果没方向，一个旅人》，你会发现，其实，他深爱佤山。在200 余页的诗集里，《佤山辑》49页，占诗集的四分之一。其中的长诗《致西盟佤山》，用诗人泉溪的话说，是在“疲软的诗歌阅读中，得到黄金般灼人眼目的闪光……读诗既是精神行为，同时也是身体行为。读冬春的诗，会有血脉激越，欲罢不能的身体亢奋”（泉溪：《抵达：所有河流都是曲径通幽》）。李冬春孤傲不群，桀骜不驯，常常指天骂地，给朋友们一副痛恨世界的表情，可世上哪有不热爱世界，不热爱脚下大地，头上高天的诗人？无论这个世界怎么对他，他的不多但才华横溢的作品，都早已成为他深爱这个世界的证据。

他不仅深爱这个世界，他还爱得柔软，无论他戴着多么坚硬冰冷的假面具。多年前一个晚上，他给我打电话，说他和朋友合伙做生意，到大山深处挖树根。那是江岸边的一棵大树，挖树时，他好奇心起，爬上树枝。他发现他高高挂在悬崖边上，下面就是深渊，就是群山，就是群山之中的大江。那一刻，他感到他抱着的那棵大树也和他一样，充满恐惧地眺望着下面的深渊。那一刻，他深深震撼，自己和那棵大树正在一起被砍伐，而落在大树腰身上的锋利斧头中，有一把是他的灵魂之手正在亲自挥动的。他说那一刻，他突然一阵晕眩，作为一个诗人，怎么能那么粗暴残忍地杀伐一棵大树？电话里，他酒多了，哽咽着说，老雷，我没能救下那棵大树，但我决定不做了，穷死我都不做了！你不知道杀死一棵大树有多恐怖！你不知道杀死一棵大树会在山中的大地上留下多大一片伤疤！

如今，李冬春的人生之树被时光之斧砍断，从眺望世界的悬崖上掉下去了。作为朋友，我只能这样想：无论做他笔下“鸟的作家”这件事让他多么尴尬不堪，但纯粹地写作是救心的善事。文章千古事，得失寸心知，冬春的写作即使真的于世无补，但也足以拯救他的寸心，他的灵魂。当他的肉身向深渊坠落的时候，他的灵魂应该能够轻轻弹出，乘着自己作品编织的飞行器，自由地飞往他想抵达的地方！