程翔
仓颉,也作苍颉,一个和汉字永远连在一起的名字。《世本》记载:“沮诵、苍颉作书。”《荀子》记载:“好书者众矣,而仓颉独传者,壹也。”《淮南子》的记载影响最大:“昔者苍颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”以上文献言之凿凿,记载了中华民族最早创制文字的人就是仓颉。
那么,仓颉是什么时代的人呢?据《说文解字·叙》记载:“黄帝之史仓颉,见鸟兽蹄迒之迹,知分理之可相别异也,初造书契……”西晋书法家卫恒在《四体书势》中写道:“昔在黄帝,创制造物。有沮诵、仓颉者,始作书契以代结绳,盖睹鸟迹以兴思也。”由此可知,仓颉生活在黄帝时代。黄帝,是中华民族人文初祖,仓颉是黄帝史官,是黄帝身边的文职官员。一个叫沮诵的史官也参与了造字工作,但贡献和影响力没有仓颉大。
仓颉长什么样呢?古人做了极为有趣的想象。《论衡》中记载:“苍颉四目。”就像古代文献记载舜双瞳仁一样,仓颉也具有非凡的相貌。在汉代,仓颉开始被神化,“四目神”的形象反映了人们对仓颉的崇拜。
那么,仓颉是怎样创制文字的呢?许慎在《说文解字·叙》中写道:“仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文。其后形声相益,即谓之字。字者,言孳乳而浸多也。”由此可知,“文”与“字”是有区别的。最原始的象形字叫“文”,后来的形声字叫“字”。“字”由“文”派生而来,逐步增多。仓颉依“依类象形”的原理创制了象形字,其后有人按照“形声相益”的原理创制了形声字,汉字造字规律逐渐被发现并发展下去,这是具有划时代意义的重大创造。
可以推测,仓颉造字对甲骨文的出现起了奠基作用,没有仓颉造字,就不会有甲骨文。当然,仓颉所造字不会太多,到了甲骨文则数量激增,蔚为大观。但不管数量多少,从仓颉造字到甲骨文出现,能够掌握文字的人是极少的,仅限于上层贵族和专业人员,“因为文字是特权者的东西”(《门外文谈》),是地位和身份的象征,普通百姓没有使用文字的资格。
仓颉造字在当时产生了怎样的影响呢?据《淮南子》记载:“昔者苍颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”这真是惊天动地了。其实,这里的“天雨粟,鬼夜哭”,原意并非称赞仓颉的造字之功,而是惧怕甚至否定的意思。《淮南子》写道:“能愈多而德愈薄矣。故周鼎著余倕,使衔其指,以明大巧之不可为也。”高诱注日:“苍颉始视鸟迹之文造书契则诈伪萌生,诈伪萌生则去本趋末,弃耕作之业而务锥刀之利,天知其将饿,故为雨粟,鬼恐为书文所劾,故夜哭也。‘鬼或作‘兔。兔恐见取豪(毫)作笔,害及其躯,故夜哭。”龚自珍在《己亥杂诗·六十二》中写道:“古人制字鬼夜泣,后人识字百忧集。”其实,这是对仓颉造字的误解,今天来看颇为可笑。这表现了对文化进步的恐惧心理,是时代局限所致。因为有了文字,那些乱臣贼子的邪恶行径被记录下来,被钉在历史耻辱柱上,无法逃于天地之間,他们当然害怕,所以“鬼夜哭”;那些建功立业者,那些嘉言懿行,被记录下来,彰显天下,被后人歌颂传扬,万人景仰。唐代画家张彦远在《历代名画记》中这样解释:“颉有四目,仰观垂象。因俪鸟龟之迹,遂定书字之形。造化不能藏其秘,故天雨粟;灵怪不能遁其形,故鬼夜哭。是时也,书画同体而未分,象制肇创而犹略。无以传其意,故有书;无以见其形,故有画。天地圣人之意也。”张彦远从书画同源的角度解释了文字和绘画的产生过程,并进一步从艺术的角度阐述了文字和绘画的社会功能,体现了成熟而深刻的艺术观。
但是,也有人不承认文字由仓颉一人创制。鲁迅在《门外文谈》中说:“但在社会里,仓颉也不止一个,有的在刀柄上刻一点图,有的在门户上画一些画,心心相印,口口相传,文字就多起来,史官一采集,便可以敷衍记事了。中国文字的由来,恐怕也逃不出这例子的。”鲁迅没有否定仓颉造字,只是把仓颉作为众多造字者中的一个。《荀子》说“好书者众矣”,可知人数还是蛮多的。笔者推测,仓颉作为史官,组织领导了造字工作,并且亲自动手造字。和他一起从事这项工作的另一个史官是沮诵,他们组成了一个团队,这是一个具有很高水准的团队。因此可以说仓颉造字,也可以说“仓颉们”造字,但不管怎样,可以肯定地说,仓颉是人,绝不是“神”。他领导的团队拉开了中华民族文明的序幕,从那以后,仓颉之名与汉字永远连在了一起。