严歌苓：我经历过无数个人生

马静

1962年的某天，在安徽省文联大院一周一度的诗歌会上，一位著名诗人走上台。此时，年仅四岁的严歌苓坐在台下，她感受到现场气氛的微妙变化：每个人都在笑着，却又似乎微含敌意，像是在假装捧场。“当一个大名人多么好啊！”小歌苓在心里想着。或许从那时起，一粒种子就悄然潜入了她的心田。正如她在散文《一天的断想》中所写：“我从童年，少年，直到如今所做的一切努力都是在摆脱做一个平凡的人。”

早恋是一个错误

1958年，尚未满月的严歌苓随父母由上海迁至安徽。严歌苓的父亲是一名作家，母亲则是歌剧团的演员。在家庭氛围的耳濡目染下，严歌苓自幼就开始接触各类文学作品。十岁已对《茶花女》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等文学名著熟稔于心，还常常将这些故事讲给同学听。“想想我那时绘声绘色、眉飞色舞地讲述成年人复杂的故事和情感，我惊异自己的早熟，几乎是个没有童年、童趣、童心的孩子。”

12岁那年，严歌苓考上了成都军区文工团，成为了一名芭蕾舞文艺兵。在部队的仓库里，她偶然发现了几本已经有些发霉的书，有《巴尔扎克传》、《贝多芬传》、《拜伦传》……她兴奋不已，偷偷地将这些书绑在腿上带回宿舍。为了避免被人发现，她将书的封皮撕掉，套上毛选的书壳，日夜沉浸在这些名人故事之中。

这一段“偷来的”阅读时光，让严歌苓初窥到不同领域名人的传奇故事，也使她认识到人生的样式竟可以如此丰富！而在这些名人当中，勤奋笔耕、逆境成才的拜伦让她最为触动，她立志要像拜伦一样，做任何事都要将自己推向极致。于是，每天清晨四点天还未亮时，练功房的窗边总会站着一个瘦瘦的身影——她的脚架在高高的窗棂上，腿绷得笔直。

转眼三年过去了，正值青春妙龄的严歌苓出落得愈发亭亭玉立。这时，她爱上了部队里一位30岁的军官。初尝恋爱滋味的花季少女是腼腆的，也是疯狂的。在相恋的半年里，她每天给他写一封情书，把情窦初开的少女心思、“心悦君兮”的爱慕之情、点点滴滴悉数流于笔尖。可是，当这段地下恋情被发现时，军官却为了保全自己，出卖了严歌苓，将她所写的情书统统上交给组织。

一时间，她成了不道德的诱惑者，众矢之的，被批斗、被诋毁、被唾骂、被孤立。谈起这段往事，严歌苓至今仍有些难以释怀，她曾在采访中说：“在我们的时代，早恋是一个非常大的错误……我每天写情诗、写情书给我喜欢的那个人，他当时也很喜欢我，这就是我的初恋……他就把你供出来了，这是我一辈子最大的创伤。最大的惩罚是，你要一遍遍地写检讨，然后当众念……我想到死，我觉得太羞辱人了！”后来，严歌苓把这段经历写进了《穗子物语》中的《灰舞鞋》——“她是美丽、孤高的少女，却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知道了绝望，知道了人性的大恶。她想过死，却终于活下来。”

为了逃离这场巨大的屈辱，1979年对越自卫反击战爆发时，严歌苓主动请缨去当战地记者。她挎包里装着一只五四式手枪，头也不回地就去了前线。战场上，死亡每天都在身边发生，空气中弥漫着血腥的味道。当亲眼目睹枪林弹雨、血肉横飞、生命逝去时，“我忽然间就成熟起来了，对英雄主义的概念有了自己的反思”。在前线采访、照顾伤员的3个月里，严歌苓逐渐意识到：跳舞的局限性太大了，她必须要找到一种更加全面、更加深刻的方式去表达自己——那就是写作。

给自己新生的机会

于是，严歌苓开始把目光投向文学写作。她将自己自幼积淀的文学功底、讲故事的才能，与在部队多年的舞蹈表演、舞剧编排经验结合起来运用到小说的写作中，并于1980年在《戏剧与电影》上发表了第一部电影剧本《残缺的月光》，从此开始走入文坛。

1986年，嚴歌苓邂逅了著名作家李准之子李克威，文学写作上的志同道合、家世背景的门当户对，让这两个年轻人迅速相恋并结婚。婚后，俩人居住在铁道兵大院楼顶的一间房子里，屋内空间狭小，布置简陋，连卫生间都没有。尽管如此，怀揣着对文学的热爱与梦想，严歌苓与李克威挤在一张小小的桌子上，共同创作了《七个战士和一个零》、《父与女》、《水之祭》等作品。在与丈夫一同潜心创作的这段日子里，严歌苓从年少时的军旅生活中源源不断地吸取写作素材，她以自身经历作为故事原型，有时甚至以自己作为人物原型，写出了《绿血》、《一个女兵的悄悄话》、《磁性的草地》、《穗子物语》等优秀作品。

但这段婚姻只维持了三年，李克威就向严歌苓提出了离婚。孤高而敏感的严歌苓并未挽留，她平静地在丈夫寄来的离婚协议书上签下了名字，内心却陷入了巨大的痛苦之中。看着丈夫留下的旧物，回忆起两人相恋与相伴的点点滴滴，一种“人去楼空”的孤独与悲痛，将她紧紧地包裹着。

与李克威的婚姻受挫，用严歌苓自己的话说，是“一个给自己新生的机会”。她把自己全部投入到写作中去，并参加了鲁迅文学院研究生班。在研究生班学习写作时，她始终以最严格的标准要求自己。老师要求学生写3页内容，严歌苓就一定要写到6页，班上的学生越来越少，而她却坚持了下来。直到如今，已成为著名作家的严歌苓，依然保持着每天坐在桌前写作的习惯。

但她又绝不是一个只会闷头写作的“笔呆子”，而是一个“体验派”的作家。在每次下笔创作之前，她总要花上大量的时间与精力，去亲历、去体验、去感受作品中人物真正的人生：

《寄居者》要写抗战时期灯红酒绿的大上海，她就翻遍资料，连当时的香水牌子、裁缝店布局都要一一记下，不放过一个细节。

《妈阁是座城》的故事要以澳门赌场为背景，她就先后4次前往澳门，亲自上赌桌，输了好几万块钱只为感受赌徒的真实心理。

《老师好美》写的是高中生与班主任之间的故事，她就跑了5所中学，每天在课堂上旁听，跟老师和学生一起上课、交流。

《第九个寡妇》则是讲述一个中原农村一个寡妇的人生，她就跑到河南农村去体验生活，与村民老太太同吃同住，甚至一同下地种番薯。

对于严歌苓而言，与其说是为了写作去体验人生，不如说是因为写作，她才得以经历无数个人生。但这种近乎疯狂的投入，让严歌苓的身体有些吃不消，她陷入了严重的失眠，还患上了躁郁症，每天依靠药物来维持正常的睡眠和情绪。朋友察觉到她的状态不对，便劝她不要写了。严歌苓的眼泪哗地滚落下来，她说：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”她甚至借助于躁郁症发作时高度亢奋的精神状态，不知疲倦地写作，二十几年来就塑造了三十多部作品，是名副其实的高产作家。但她又很少自称“作家”，总说自己是个“写稿佬”，因为“一提作家，好像就把自己的身份吊起来了。”严歌苓不喜欢这种如枷锁般的身份感，她享受着写作为她带来的情志上的满足与名利上的成功，与自己笔下一个个鲜活的人物彼此成就。

然而，她在写作上的“野心”远不止于此。

世界以痛吻我，我却报之以歌

1988年，美国新闻总署给严歌苓寄来一份邀请函，邀请她赴美国进行文学访问。她走访了美国的七个城市，这个北美国度自由、开放、包容的气息，尤其是在文学艺术领域，青年作家们一起讨论、批评的气氛深深地感染到了严歌苓。回国后，她反复翻看从美国带回的《美国600所大学》，萌生了去美国留学的念头。此时，严歌苓30岁，已是国内小有名气的作家。

下定决心以后，严歌苓便开始规划自己的留学之路。首先要做的就是学英语。当时，严歌苓的英语水平仅仅停留在只认识ABC的程度，身边又没有学习英语的条件，她就买了三本新概念英语和几本字典，每天抱着书本，一个字母一个字母地学、一个单词一个单词地念，她用最笨的办法，背下了整整三本英语书。

有一次家里来了客人。父亲见严歌苓整日学习，便说：“你出去走走，休息休息，顺便买一条鱼回来，我们烧着吃。”严歌苓抱着字典就出了门，一路背着单词走到了菜市场。买了鱼，她又一路背着单词往家里走。刚一进门，父亲惊讶地问她：“鱼呢？”原来她这一路上只顾着背单词，至于鱼放在了哪里，早已忘到九霄云外。

只身来到美国后，严歌苓报名参加了英语强化学习班。美国高昂的生活成本，让她不得不拼命打工来维持生计：她给富人做过保姆，也在餐厅端过盘子。在餐厅打工时，她因不小心弄坏了咖啡机的玻璃壶，被当即扫地出门。回忆起初到美国时那段疲惫艰辛、受尽冷眼的日子，严歌苓不无感慨：“那是我一生唯一一段干实际工作的时期，这段时期，我像任何一个中国留学生、中国新移民那样讨生活、挣饭钱，好像多出一条命来，是脱胎换骨的那一种。”

生活的重担没有压垮严歌苓，反而让她更加坚强。她不仅在美国生活了下来，还成功考上了哥伦比亚艺术学院，并获得全额奖学金。

正式来到哥伦比亚艺术学院学习文学写作时，严歌苓才发现，比起其他同学，她的英语文学基础还是太差了！其他人一小时可以读50页原著，而她最多读10页；其他人一节课就能写出一篇小说，而她半天才憋出一段文字。为了弥补与他人的差距，严歌苓拼命地补课：先是逼自己阅读大量的英文原著，然后逼着自己一边读，一边写。从写一个特写开始，到写一个场景、一个片段，再到写一个章节、一篇文章……

走在街上，一个少年突然抢了她的项链，惊魂定下后，她回家便伏案写出了《抢劫犯查理和我》；雾气蒙蒙的清晨，看到阳光下邻居阳台上晾着的一条湿漉漉的蕾丝睡裙，她痴痴地望了许久，回屋便写出了《女房东》。她每天坚持写作9小时以上，不断地实践、体会、再实践，终于在学期末成为全班唯一一个各科成绩全A的学生。

“世界以痛吻我，我却报之以歌”，面对异国生活与学习的沉重压力，这个瘦弱的中国女子未曾退缩，反而在苦难中开出了花儿。

美國的生活虽然忙碌，却也总免不了孤单。在好友的介绍下，严歌苓结识了美国外交官劳伦斯。初次见面时，美丽轻盈、气质出众的严歌苓就让劳伦斯一见钟情，而高大帅气、博学幽默的劳伦斯也拨动了严歌苓尘封已久的心弦。那天，好友悄悄问严歌苓：“劳伦斯怎样？”严歌苓认真地想了想：“和他在一起的这个下午，我感觉到一种久违的温暖，他让我有种奇异的信任感。”

劳伦斯就像一方避风港，让严歌苓那颗如浮萍般漂泊已久的心，重新有了依靠和归宿。但由于他外交官的特殊身份，美国联邦调查局对二人的交往百般阻挠。为了能与严歌苓结合，几经波折之后，劳伦斯放弃了自己外交官的工作，两人于1992年秋天在旧金山结婚。

婚后，严歌苓仍然保持着每天写作的习惯，从早晨起床开始写到下午三点，然后梳妆打扮，准备晚餐，静候着丈夫回家。后来，由于政策变动，劳伦斯得以恢复外交官的身份，并被派往非洲任职。严歌苓便跟随着丈夫，旅居在世界各地的陌生国度。她常笑说：“我是过着吉普赛生活的作家，是从迁移中获得灵感和力量的作家。”

我对人性感兴趣

多年来在异国的生活经历，让严歌苓时常关注同她一样来自中国的移民群体，并以此为题材进行创作。1992年，严歌苓发表了她的第一部短篇小说《少女小渔》，讲述了来自中国大陆的移民小渔、小渔的男友江伟以及意大利老头Mario之间的情感纠葛。小说发表后，一举斩获了台湾“中央日报文学奖”短篇小说一等奖，还吸引了著名导演李安的注意。

一天清晨，严歌苓接到一个陌生的电话。电话里的男人操着一口台湾口音，询问是否可以买下《少女小渔》的版权，这个男人就是李安。当时的严歌苓对李安并不熟悉，她反问道：“你拍过什么啊？”“拍过一个《喜宴》，你看过吗？”李安的回答让严歌苓喜出望外：“天呐！那是我最喜欢的电影！”于是，从《少女小渔》开始，严歌苓又有了一个新的身份——编剧。

不久，好友陈冲联系上了嚴歌苓，希望可以把她的小说《天浴》拍成电影。《天浴》讲述文革时期，天真而不谙世事的下乡知青文秀，为了回城而被男人们欺骗，沦为他们轮流玩弄的物件。对于这个有些敏感的故事，严歌苓有些踌躇：“为什么非要拍这个？”陈冲说：“看了好多影片，都是些现代人猥琐、变态，精神委靡的生活，没有一部使人感到心灵升华，连点诗意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》这样的东西，提醒一下自己，我们曾有过一个神圣时期，哪怕是自认为神圣。”

得到严歌苓的同意后，陈冲推掉了一切工作，和严歌苓一起开始着手电影剧本的编写。三年之后，电影《天浴》在新加坡上映，包揽了第35届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳改编剧本、最佳导演以及最佳男女主角奖，让当时年仅17岁的李小璐一跃成为金马奖史上“最年轻的影后”。在第48届柏林国际电影节上，《天浴》还获得金熊奖提名，并被《时代周刊》选入年度全球十大佳片。

《少女小渔》和《天浴》取得的不俗成绩，让越来越多的导演对严歌苓投以青眼。随后，《一个女人的史诗》中坚贞不渝守护自己爱情与婚姻的田苏菲，《小姨多鹤》中坚韧善良、知恩图报的竹内多鹤，《第九个寡妇》中善恶分明、泼辣勇敢的王葡萄，《金陵十三钗》中代替女学生去赴死亡之约的十三名风尘女子，《芳华》中在时代浪潮中驶向不同人生轨迹的文工团员们……严歌苓作品中那一个个鲜活的人物与动人的故事，一次次被搬上银幕。严谨入微的历史，逻辑巧妙的故事，恰到好处的情感表达，细腻成熟的人物塑造，严歌苓的作品仿佛生来就是为影视剧而量身打造的。

细读严歌苓的作品，会发现她常常将主角的传奇经历与宏大繁复的历史结合在一起。她的语言极度凝练，笔触刚柔并济，写作视角犀利，叙事引人入胜。她所写的故事，几乎覆盖了中国近现代具有历史意义的各个时期，从抗日战争、新中国成立，到社会主义建设乃至“文革”时期；而她笔下的人物，都裹挟于这些动荡的时代洪流之中，在跌宕的命运中涤荡人性。

严歌苓曾说：“我不想控诉某个人。我只想写这样一段不寻常、带有荒谬的历史运动，让读者看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。”在她看来，政治风云和时代变幻不过只是故事的一部分，而对人性的探察与拷问、对情感的刻画、对良知的坚守才是更为重要的内容。就好比《第九个寡妇》中的王葡萄，于她而言，国家与政治、历史与荣辱远远不及给地再施几斤肥、给猪再上几斤膘来得更加重要。

前半生戎马，后半生旅居，严歌苓从不愿给自己画地为牢。“军旅生活、美国生活，都给我创作的灵感和源泉……直到现在，我仍居无定所，而是到处走，到处体验不同的生活，听不同的故事。”