我要做一个正常人

苗祖荣

严歌苓发现在失眠状态下写出来的东西是最好的。她当时就想，只要能出名，牺牲健康也甘愿。从此，晚上她就睡不着觉了，睁着眼睛到天明，吃安眠药也睡不踏实，2个小时就会醒来。她想到了爷爷，他39岁时学成归国，在厦门大学做教授，也失眠，最后爷爷不堪折磨自杀了。渐渐地，她发现失眠对人身体与意志的打击是致命的。有一次她34天都无法入睡，最后失语了，她的眼泪止不住往下掉：“我该怎么办？”

严歌苓到了美国，下决心一定要治好失眠症。她去医院就诊，医生问：“你真的想治好这病吗？”严歌苓说：“当然！”医生看到她还年轻，又这么漂亮有才华，也如实地说：“这种药的主要成分是安定。”她点点头。医生又说：“吃了药，会有点像老年痴呆症患者，你可能会失去最敏锐的东西。”她还是坚定地点点头。医生最后問：“你很可能会失去丰富而敏锐的感知力，你的反应能力、应变能力、记忆力都将受损，甚至不能成为最优秀的人，你愿意为这个付出代价吗？”当时严歌苓已经到了痛不欲生的地步，只要能睡觉，她什么都愿意。严歌苓坚定地说：“我愿意，我要做一个正常人。”

就这样，医生给她开了药，吃了几个疗程的药，失眠症消失了。奇怪的是此后她的写作力慢慢恢复了，她特别珍惜，开始有规律地生活，不再夜以继日地写作，最终成为最具影响力的作家之一。

（责任编辑/刘大伟 北原）