艾伦·图灵 天才的代价

尤琳娜

古怪的人

图灵侧躺在床边，窗外明亮的光线让他的脸色愈加苍白。他干涸的嘴唇一张一合，却发不出一丝声响。他知道他要应着某个人的召唤而去了，可能是明天，也可能要隔很久。

1939年，刚刚在普林斯顿大学获得数学博士学位的艾伦·图灵，来到了距伦敦不远的布莱切利庄园，这里正好是连接两座天才学府——牛津与剑桥的中点。一群顶尖的数学家、统计学家和密码学家隐去了身份，在这个由英国政府设置的国家密码破译机构——“政府密码学校”里，进行着一项绝密的作战计划。

二战期间，德军使用一种叫做“谜”（Enigma/恩尼格玛）的密码机，对情报进行加密和解密。就是这个如打字机一般大小的密码机，所能组合出的秘钥就有一千五百万万亿种。这意味着，如果用十个人去检验每一种可能，就算不眠不休地进行验证——最少也需要两千万年的时间才能破译——这是一个天文数字！毫无疑问，成功破解恩尼格玛密码机的概率就像中彩票一样微乎其微，而这个彩票的“奖金”，恰恰就是大英帝国在这场战争中幸免于难的机会。

天生严谨的德国人每天都会更改恩尼格玛机的秘钥——所以，只有在时限之内破译，才能揭秘情报。在这场没有硝烟的战争里，布莱切利庄园的人每天都在和时间赛跑。每当午夜十二点的钟声响起，如果他们还没有破译的话，那一切又将从零开始。

图灵的到来，似乎为这个几乎绝望的工作带来了一丝希望。

在布莱切利庄园这样由各种高智商人才构成的群体中，图灵显得格外古怪：因为对花粉过敏，他在骑车上班的路上总戴着一副防毒面具；在工作的时候，担心有人把他的茶杯偷走，就把杯子锁在暖气上。就连图灵骑的自行车，也和他本人一样有些诡异：车链每隔一定时间就会自然脱落。图灵却从不去修理，而是在骑车时默数脚踏板转的圈数。神奇的是，图灵总是能在车链掉下之前停下车，然后用手调整好车链继续行驶。

布莱切利庄园里专门收集情报的小屋，以具体功能不同被分类成1—10号，其中8号小屋专门用来破译恩尼格玛系统。经过一段时间的研究，图灵提出这样一个想法：“既然用人海战术破译密码既耗时费力又没有成效，那我们为什么不能制造一个比人脑运算还快的机器呢？”于是，图灵参考了一部波兰解码机的设计，经过改造，这款机器的解码能力有了本质上的提高，并被命名为“炸弹”。

因为循规蹈矩的德国人在信息中喜欢用固定的词组，所以英军从所截获的密文中猜测出几个特定单词的明文并不困难。庄园里的数学家通过分析简短的单词，就可以大致推测出可能的秘钥，再把秘钥输入“炸弹”解码机，机器就会根据输入的内容进行破解。

图灵所设计的“炸弹”解码机一共有36组转盘，每一个转盘都相当于恩尼格玛机中的一个转子，所以每组转盘就相当于一台“恩尼格玛”密码机。这样就等于有许多台机器代替人力同时进行解码。

在1941年的下半年，英国依靠“炸弹”解码机，已经可以读取大部分德国海军的情报信息。但由于这项任务属于最高机密，战争一结束，布莱切利庄园里的“炸弹”就被全部销毁，所有资料被封存，数学家还被要求宣誓不得泄露布莱切利庄园的一切。多年之后，当人们提及那场战争时，想到的都是数以万计的战士血洒疆场、无数战舰沉入海底……却不知有一群人曾在那个暗潮汹涌的情报战争里改变了世界，又随风消逝在了尘埃里。

像袋鼠一样跳跃

图灵很少表露自己的感情，他总是保持一种神秘的气质。此时，他孤身一人瘫倒在床上，却像是置身于一望无际的海中，黑青色的海水仿佛要将他吞噬。黑夜凝视着他，他也凝视着黑夜。

图灵1912年出生于伦敦， 16岁就能读懂爱因斯坦的相对论、中学时就获得了国王爱德华六世数学金盾奖章、19岁考入英国剑桥大学国王学院专攻数学。4年后，因为写出论文《论高斯误差函数》，让他由一名普通大学生直接当选为国王学院的研究员，并于次年获得英国著名的史密斯数学奖。图灵的传记作者安德鲁·霍奇斯在书中所说：“他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴。”正是这种与生俱来的差异，使他注定特殊而又孤独。

在图灵很小的时候，父母因为工作繁忙，就把他和哥哥约翰放在了一个类似于托儿所的地方，请人帮忙照顾。不久，母亲收到了一封托儿所的来信，信中写道：“图灵两兄弟和别的孩子很不一樣，他们感兴趣的，只有沉迷在自己的世界里。”那时，只有三岁的图灵虽然说话结结巴巴、目光游离闪烁，却喜欢鼓捣各种莫名其妙的实验——他会把一个玩具木头人的小胳膊、小腿掰下来栽到花园里，等待长出更多的木头人。

木讷、迟钝伴随着图灵的成长，同时显现的还有对数字的独特爱好。每当走在街上，他常常把目光集中在路灯的数字编号上，沿途所遇到的每个路灯下都曾有一个小男孩止步观察。图灵小时候分不清左右，于是他就在左手食指上画了一个小红点并命名为“识别点”。8岁的时候，图灵开始尝试写一部科学著作，题目为《关于一种显微镜》。在这部很短的书中，他拼错了许多单词，句法也有些问题，但读者还是能看懂。尤其在书的开头和结尾，这个小男孩都用同一句话——“首先，你必须知道光是直的”作为前后呼应。