叶锦添：自我的梦境

尤琳娜

安静、儒雅是叶锦添给人的第一印象。谈话之余观察他：一如既往的黑色边框眼镜，黑灰色调着装，脖颈间的红色围巾却又异常醒目；跟他2001年在奥斯卡颁奖典礼上的样子比起来，此时虽然胡子有些花白，却依然目光灼灼。在这十余年的时间里，从荧幕到舞台，从服装设计到装置艺术，叶锦添游走于各个艺术门类，试图找寻一扇最终通往他内心世界的大门。回望他的艺术之路，那些碎片般的意识和情绪，都在回忆的浪潮中娓娓道来。

一件戏服

80年代中期，还在香港理工学院读书的叶锦添参加了一场公开比赛，他一举拿下了绘画和摄影的双料冠军，之后他的作品又被国际会展看中并专门陈列展出。也正是因为在这场比赛中的出色表现，香港电影“怪才”徐克一眼便相中了叶锦添，并通过各种渠道找他，想邀请他加入一部电影的拍摄工作。

徐克所说的，正是1986年吴宇森执导的电影《英雄本色》。在徐克的力荐下，29岁的叶锦添成为该片的执行美术。在这部电影中，叶锦添为周润发做出了一个风靡一时的经典造型“小马哥”——牙签、西装、风衣和光可鉴人的发型。虽然这只是他踏入影坛的第一份工作，但叶锦添与徐克的邂逅无疑让《英雄本色》锦上添花。

但这也仅仅是片中的一个人物角色，并没有给叶锦添带来很大的发展空间。就在这时，他遇到了关锦鹏所导演的电影《胭脂扣》。这部影片的剧情，给了他广阔的运作空间：他去百年老店广东堂，寻找过去的花露水和香烟广告，把过去的记忆做进了电影，仿佛重现了另一个时空。就此叶锦添开始真正了解电影美术。

叶锦添说话时的声音很轻，眼神也总是温和地注视着你，让人觉得他应该是民国那个时代的人。采访之前，他在一众粉丝的环绕中看到我走进房间，抬手轻拍了一下旁边的位置：“坐到这儿来”，他说。那天下午，我们聊艺术、聊创作、聊色彩。我说之后会去香港看他的展览，他反复叮嘱：“你一定要到最后那个房间看看。”

1990年，他正式做起了美术指导，第一部电影《阿婴》让他第一次获得金马奖“最佳服装造型设计”提名；1993年，叶锦添又凭借电影《诱僧》获得金马奖“最佳美术指导”，并提名金像奖“最佳服装造型设计”。《诱僧》中迷离的空间，阴冷的气息，浓烈的色彩，极致的舞台感，让叶锦添逐渐找到了属于自己的艺术风格。紧接着，2000年的电影《卧虎藏龙》，让他斩获第73届奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”。

慢慢地，叶锦添在电影中有了越来越多自己的想法。他从人物造型入手结合影片剧情发展，控制着影片中整体的美学效果，在电影《卧虎藏龙》中，甚至是玉娇龙偷剑的那几个动作，叶锦添都要与武术指导进行反复争论，只为了达到最好的艺术效果；在电影《夜宴》的美术指导上，叶锦添在厚重的色彩中，透出华丽的颓废感，衬托剧情的黑暗悲郁。

从服装设计到美术指导，叶锦添不仅能掌控大场面，也关注小细节，凡是与“美”有关，都有他的影子。他呈现的美既融于电影之中，又独立于电影之外。可一味的做电影让叶锦添逐渐有了一种“被束缚”的感觉，同其他艺术家一样，叶锦添渴望自由地创作，他想要去追逐内心的东西。

一场演出

当你靠的够近，就会惊讶地发现叶锦添无需别的事情助力，他的力量来自于自己。那些意识的片段，那些通过不同作品发出的声音，像是他全部自我探索的力度。

《卧虎藏龙》之后的叶锦添，将他的艺术创作从电影延伸到了舞台。他与云门舞集、当代传奇剧场、汉唐乐府、罗伯特·威尔逊、杨丽萍、赖声川、阿库·汉姆等众多知名导演、艺术家有过多次合作。

2013年，话剧《如梦之梦》启动亚太巡演，演出长达八个小时，观众坐在舞台的中央区，穿越时间与空间，尤如置身于故事之中，与剧中人同喜同悲。那时的叶锦添还在台湾工作，赖声川找到他，两人在一家咖啡馆聊了半个小时。叶锦添在了解了他要表达的世界观和中心思想后，就决定参与其中。“我觉得我们对生命的理解、世界观、价值观蛮像的。他（赖声川）没有那么多的天花乱坠的话，只是简单的讲，我们也没有很多叙事的交流，相互间有一种奇异的‘奇妙感”。似乎就是这种“奇妙感”拉开了《如梦之梦》的序幕。

作为话剧《如梦之梦》的服装造型总监，叶锦添创作了400多套服装，他在时间与空间不断重复变化中，打造出了一个充满爱与感知的梦境。合作之后的赖声川导演在叶锦添《神行陌路》一书的推写序中写了如下文字：“我敬佩的不止是他的敬业精神和工作能量，更是他对不同时代的理解，对每一个人角色的理解，对人性的了解。更重要的是，对作品本身的深度理解。我感觉叶锦添做如梦的服装设计时，不是在做叶锦添，而是放下自己，全然为《如梦之梦》服务，这是真正艺术家的表现。”

在舞台上的叶锦添真正做到了自由的创作。叶锦添曾说，他自己是非常忠于自己的创作的，“就等于说我做每个决定一定是我非常确定的。至于结果怎么样，它是另外一个层次的东西。”在和不同风格导演合作、不同形式的艺术创作中，叶锦添反而能够更明晰自己想要指向靶心。“在我真正尝试过各种形式，最后所有的形式在我們面前都会无所遁形，我总能看到最原始的东西。而当抓住了这个原始的东西之后，我发现它是无形的。”

◎叶锦添夺得奥斯卡“最佳艺术指导”奖

“关于现在人们穿什么衣服，或者流行什么电影，我其实根本就没兴趣。未来世界已经来了，我关心的是那些没有被看到的问题。”在叶锦添看来，艺术是前沿，是探索，“如何深层看到人本真的状态，是我之后创作的核心，虽然外界可能会有争议，但我觉得艺术就该围绕这些东西。”下意识的，他皱了一下眉，“做艺术本身是要冒险的，成功和认同只是做艺术的奖励。首先艺术本身就不是每个人都必须要去做的事情，在艺术中追寻真正有价值的东西并分享给所有人，这个才是艺术家要做的。”

面对当下的环境，他也曾有过焦虑：“现在处于一个崭新的世纪，一个异样多元的世界，事物的转变异常迅速，人的意识陷入翘首不及与错乱之中，来不及收拾应对从前，新的事物又转瞬即逝，我在这个巨大的運动中，寻找平衡与静止的视觉。”在这过程中，叶锦添通过摄影、写作达到心路经历的回溯。目前他已经开始着手准备新书了，“因为最近要写书，感觉睡觉的时间都被‘侵犯了”，叶锦添说的有些无奈。他承认自己的书很难读，“我看事情的方法不一样，所以观众确实不是那么容易了解。”

叶锦添是在用一种“奇怪”的方法把他的思想记录下来。“可能就是因为大家都不懂才觉得好玩吧。”他有一个很简单的想法，就是把一个不易被理解的东西做的越来越完善，“因为没有那么多人会去想我在想的事情，就变成了你在做事情的时候没有那么多人理解，所以就一直处在一种很自我的状态里面。”说话之时，分明能感受到一位艺术家的偏执与纠结。

不想要定型、更不喜欢重复，是艺术家的基本特质，他们唯一不变的是对艺术的执着和热情。在多重身份之间游走的叶锦添，脑海中不断袭来的是创作的灵感。2019年4月13日，《叶锦添：全观》艺术大展在今日美术馆开幕。叶锦添首次跨界科学，在艺术创作中融入了对生命的意义以及对哲学思考。并提出“精神DNA”的概念，作为其艺术发想的核心，试图讨论在无形的精神世界中，人类情感、记忆的萌发与传承。作为艺术家，叶锦添看重的是艺术与精神交流的关系，他所有艺术作品的精髓都在于达到与观者精神上的共鸣。

如今，叶锦添已跃出时空之限，追溯世间之源所在，那些盘踞在叶锦添内心深处的思考将在他的艺术作品中一一展现，创作对于叶锦添而言就是在“重组时间”。在他的心里，艺术就是时间与空间的游戏：“所有灵感都在时空之中，时间只是需要我们重新走过一遍，所以你在看到我尽量多往前迈几步，就等于是我搜集到了更多的灵感。”这时的叶锦添像是个走在时间里的孩子，他不断地搜寻着谜底，在这个纷繁杂乱的世界中找到一丝让人为之触动的灵感，可能其他人难以理解，却正是创作者自我的一次次重生。

“您一直以来不断创作的动力是什么？”在把这个问题抛给他之后，叶锦添思考了片刻，“我现在对外界我的成绩是不太满意的，我觉得我能做的更好。我想达到的层次更高，带来的东西更优质，我要继续往前走，我不要停留在我知道的东西上面。”说话之时，难挡他眼中的点点星光。