董仲舒
1959 年, 严歌苓出生在上海一个书香门第的家庭,父亲是老作家萧马,母亲(严歌苓继母)则是早年的电影演员俞平。她12 岁就被部队文工团选去当芭蕾舞演员。1983年,严歌苓被调到铁道兵政治部担任创作员,丰富的军旅生涯为她提供了源源不断的创作素材。25 岁时,严歌苓退伍,而令她名噪一时的长篇小说《雌性的草地》及短篇小说《天浴》和《少女小渔》,均创作于这一时期。
写作带给了严歌苓一段姻缘。1986 年的一天,严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅了李克威,他的父亲是著名作家李准。门当户对与相同的写作背景,使得严歌苓和李克威很快相恋并结婚。
1989 年,因为工作原因,李克威去了澳大利亚,而严歌苓去了美国芝加哥哥伦比亚艺术学院,攻读写作硕士学位。不久,李克威提出离婚,敏感而自尊的个性使严歌苓平静地签字离婚,内心却陷入一种决然的痛苦与孤独中。她的一位女友从外地打长途电话给她做媒,让她去见一位美国外交官。严歌苓在女友的公寓准备晚餐,女友外出买东西时,一个年轻的大个子美国帅哥敲门而入,脖子上的吊牌写着:“美国国务院劳伦斯·沃克”。
严歌苓有礼貌地冲他浅浅一笑。两人握手的一瞬,劳伦斯操一口东北普通话说:“你好,很高兴认识你。”严歌苓顿时感到亲切和温暖,她眨眨眼睛调皮地说:“你的中文讲得果然很好! ”劳伦斯得意地说:“我曾在中国沈阳领事馆任了两年的领事,我还会说地道的东北话呢。”
劳伦斯的随和、健谈,立即冲淡了“相亲”的窘迫。他跟严歌苓东拉西扯起来, 3句话必有两句会逗得严歌苓大笑。那天,女友悄悄问严歌苓:“劳伦斯怎么样? ”她认真地说:“和他在一起的这个下午,我感觉到一种久违的温暖,他让我有一种奇异的信任感。”而严歌苓轻盈美丽的身影像一抹亮色“印”在了劳伦斯的脑海里,他对这位来自中国的才女一见钟情。
尽管两人很快坠入情网,但美国外交部有个不成文的规定,外交官不可以和社会主义国家的女子通婚。所以,当劳伦斯公开了两人的关系后,美国联邦调查局找到了严歌苓,每周对她进行两次调查,甚至要求她进行测谎实验。
当时严歌苓在攻读5 门课程,忙得不可开交,压力大得气都喘不过来,遇到这种“骚扰”自然很烦。男友也忍无可忍:“这是非常侮辱人的行为,他们把你当作一个罪犯来对待,决不能接受! ”当他得知严歌苓已经填好了表格时,一气之下,把美国国务院的外交官出入证剪成四瓣,装到信封里递交给上司:“我不做了,你们也不要再麻烦我的女朋友。”
这个“悲壮”的举动,结束了严歌苓持续了4 个月的被审查日子,也结束了劳伦斯的外交官生涯。1992年秋天,两人在旧金山携手走入婚姻。由于劳伦斯能流利地使用9 国语言,他很快在德国政府资助的商会找到了工作。丈夫的那份镇定、从容,让严歌苓心里有了一种永恒的安稳。
婚后的严歌苓没有后顾之忧,渐入写作佳境,成为年年都出版作品的高产作家,还成为中国大陆以及台湾文学界的“获奖专业户”。她陆续写出了《一个女人的史诗》《扶桑》《小姨多鹤》,《扶桑》获台湾“联合报文学奖长篇小说奖”,《人寰》获台湾中国时报“百万长篇小说奖”以及上海文学奖等,成为华裔当红女作家。
2004 年,美国外交部的政策松动,劳伦斯被“召回”复职重新做外交官。严歌苓跟着复职的丈夫一起被派往非洲,做起了专职的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游历的生活,让严歌苓的感情深沉、知识广博,并且艺术观念新颖。近几年来,她的作品《一个女人的史诗》《梅兰芳》《金陵十三钗》等被搬上荧屏和银幕,严歌苓又迎来事业的新高峰。
(摘自《北方人》)(责编 亦宣)